漂流的史詩
散文隨筆
作者：徐鎖榮
從小在水邊長大，對水有一種特殊的感情。如果哪天見不到水，總會覺得生活裏缺少了點兒什麼。如今，人模狗樣地混進了北京，也算是個京城裏的居民了。北京是個缺水的城市，好多居民區裏，沒有河流，也不見湖泊，甚至連個水塘也看不到。因此隻要出京城，總想找個有水的地方，去過一把水癮。
我老家在江蘇金壇，橫貫縣境內的“運河一脈”，就從我家屋後流過，這一脈，就是南北漕運河。我記事的年代，天天都能看見纖夫背著纖繩，從河岸上走過。纖夫背纖，身子總是朝前傾斜著，跟河埂形成一個三四十度的夾角，緩緩朝前移動著步子。一般的木船，總是兩個人背纖，而且往往是夫妻，男人走在前頭，女人緊跟其後，在船尾掌舵的，都是船上的老人，如果是大船，就得有三四個人背纖了。
童年的歲月，背纖人的身影總是在眼前晃動，因為出屋就能看見河岸，岸上總是來來往往走著背纖人。後來，這些印象就在腦子裏不斷疊加。讀中學的年代，我第一次在美術課本上看到蘇聯畫家列賓的油畫《伏爾加河上的纖夫》。看著畫麵上的那群纖夫，總覺得好像在哪兒見過，想到後來，才明白是在屋後的河岸上。列賓那幅畫裏，給我印象最深的就是那個嘴角叼著煙鬥的老漢。而我在故鄉漕河岸上見到的男纖夫，大多嘴上也叼著一個竹煙鬥，竹煙鬥要比伏爾加河上纖夫的木煙鬥寒酸得多，是一根帶著根須的老竹做的，它叼在故鄉纖夫們的嘴上，總是飄著絲絲縷縷的煙縷，纖夫行走的步伐總是很慢，慢得近乎於停止，隻有煙鬥上飄出的煙縷，在地平線上緩緩移動著。他們的身子，跟身後的船隻相比，總是顯得那般渺小，就像一根木樁似的被定格在天幕下。
背纖都是拉的頂風船，如果是順風，就可以扯帆了，盡管他們的身子有時幾乎趴到了河岸上，可身後的那根長長的纖繩總是有弧度，被風一吹，會在天空晃來蕩去的。纖夫似乎總也不朝前看，因為前麵的路是看不到盡頭的，眼睛隻是盯著腳下的路麵。路程是枯燥的，也是寂寞的，為了節省力氣，他們甚至連話也舍不得說。因此在童年的眼裏，我看到的纖夫總是沉默寡言。
站在河岸上，我常常會自說自話地問自己，他們從哪裏來，他們又要到哪裏去？直到纖夫的背影漸漸消失在遠處的地平線上。
漕河邊的纖夫圖，一直印在我童年的腦海裏。那些纖夫，那些往事，都林林總總地過去了，成了曆史，成了往事，可纖夫的身影，還會時時在我麵前出現。當我寫作時遇到了困難，當我生活裏碰到了挫折，或者吃了虧，或者被人愚弄了，或者遇到了繞不過去的坎兒，我就會想起故鄉的纖夫來。盡管此時他們不知都到了哪裏，也不知是否還活在世上，我常常會懷念他們，懷念故鄉的漕河，因為漕河通著長江，也能通向古時的京城，民國以前，故鄉的優質白米就是通過漕河運進京城的。數百年來，漕運河是南北交通的通道。
因為有了水，有了長江，凝固的就變得靈動了，黃土就變成了綠洲。我甚至覺得，如果沒有長江，也就沒有我的故鄉，那片土地就永遠隻是大海的一個平麵。長江將華夏的版圖不斷地向著東方延伸著，長江創造了一個個生命的故事，長江流動的本身，就是一部驚天地泣鬼神的史詩。
江水孕育了詩仙李白的千古絕唱：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。江水令楚霸王項羽烏江拔劍自刎，讓後人慨歎，“至今思項羽，不肯過江東”。江水也讓曹孟德賦詩：“月明星稀，鳥鵲南飛”。“月湧大江流”，讓人備感天地浩蕩，乾坤蒼茫。“楊柳岸曉風殘月”，令人頗覺人生苦短，江山依舊。那首古詩《春江花月夜》的作者張若虛，肯定是到了長江邊，看著滾滾東逝的江水，才會從心底發出一聲聲感慨。跟千古流逝的江水相比，人生真是太短暫了，短暫得就像一朵浪花，一個漣漪。