鄧綏是個很特別的女孩。按照傳統觀念，女子將來是要出嫁的，所以學好三從四德及女工刺繡才是正經。可是漢朝的女子還有另一類，就是才女。但這些出類拔萃的女子僅僅是少數，要麼出身在豪門貴族，或者書香門第。然而最終能載入史冊，更是鳳毛麟角。鄧綏很幸運，因為她就出生在文化氛圍濃鬱的貴族家庭，從小就學習曆史和儒家經典，卻偏偏不喜歡女工。母親對此是很不滿意的，常責備她，說：“汝不習女工以供衣服，乃更務學，寧當舉博士邪？”秦漢時，朝廷設博士官，延攬百家士子，治學兼備顧問。但從來都是男子為之，母親這話，顯然是譏諷奚落。說白了，就是認為女兒讀書再多，又能有什麼用呢？鄧綏迫於壓力，隻好白天修習婦業，晚上誦讀經典。
相比母親的偏見，父親鄧訓並非保守之人。他很喜歡這個伶俐乖巧的女兒，不僅支持女兒讀書，還常與之議事。小鄧綏雖處幼年，卻已在父親的潛移默化之下，參習政務了。
不幸的是，父親在她13歲那年去世了。這個打擊實在太大了。想到父親的慈愛和諄諄教誨，她淚流滿麵，整日整夜地哭泣。以至三年不食鹽菜，憔悴毀容，像變了一個人，連親人都差點認不出來了。本來，若非父親病故，她已然身在皇宮。事隔三年，漢和帝再次采選，她名列其中。
女子的身份與容貌，是皇帝選秀的基本要求。那麼鄧綏的容貌究竟如何呢？為父親守孝三年之後，是在永元六年。《後漢書·和熹鄧皇後傳》說她“憔悴毀容”，主要是因為營養不良和憂思傷感的緣故。但漫長的時間足以撫平心靈的創傷。她漸漸振作起來，回歸生活，回歸青春年華。一年後，即永元七年，已是亭亭玉立的美少女了。《和熹鄧皇後傳》說她“長七尺二寸（當時，一尺合今日之23厘米，則七尺二寸在1.66米左右。），姿顏姝麗，角異於眾，左右皆驚。”正因為如此，漢和帝很寵她，次年就封為貴人。
自劉秀起，東漢朝的後宮就隻有皇後、貴人、采女三個等級了。以貴人這個身份而論，榮辱取決於皇帝的恩寵，其次是皇後的態度。皇後若要治她，是綽綽有餘的。勾心鬥角、爾虞我詐曆來是後宮無休無止的話題。鄧綏是個聰明人，不可能一無所知。從小，她就在家風的熏陶下謹慎處事，堅忍謙恭是她與生俱來的美德。5歲那年，祖母曾親自為她剪發。可眼花了，不慎誤傷後額。鄧綏卻一聲不吭。侍者都很奇怪，事後問她緣故。她說：“非不痛也，太夫人哀憐為斷發，難傷老人意，故忍之耳。”
這種品德隨她入宮，成為重要的生存法則。皇宮雖然危機四伏，卻未必是弱肉強食的戰場；而謙恭忍讓也不是懦弱無能。《和熹鄧皇後傳》說她入宮後“恭肅小心，動有法度。承事陰後，夙夜戰兢。接撫同列，常克己以下之，雖宮人隸役，皆加恩借。”當時皇後係陰麗華哥哥的曾孫。而鄧綏的母親是陰麗華的侄女。論輩分，她是皇後的表姨。然則等級尊卑，不依長幼。她盡心侍奉皇後，戰戰兢兢，唯恐有半分差池。對下人，她則關愛有加。皇帝耳聞目睹，對這樣一個好女人又怎能不愛？
有一次鄧綏病了，皇帝就讓她的娘家人入宮照料，還不限時日。她受寵若驚，覺得這樣甚為不妥，便諫道：“宮禁至重，而使外舍久在內省，上令陛下有幸私之譏，下使賤妾獲不知足之謗。上下交損，誠不願也。”皇帝很是欣慰，說人人都想著越常入宮越好，貴人反以為憂，深自抑損，誠難及也。
不爭不顯是鄧綏在後宮堅持的原則。每有宴會，皇後和嬪妃都打扮得光彩照人，獨她素裝無飾。與皇後同時進見皇帝，則不敢正坐並立，行則僂身自卑；皇帝問話，必讓皇後先說。如此勞心曲體，目的是不願意成為眾矢之的。可她越是這樣，皇帝就越是愛惜心疼。漸漸地，皇後被疏遠了。皇帝隻想專寵她一人。她於是常以身體抱恙為托辭，躲著皇帝；又出於繁衍子嗣的考慮，她還廣選佳麗，以博帝意。
但皇帝的心思究竟是什麼？鄧綏和宮裏的姐妹應該很清楚。所謂“窈窕淑女，君子好逑”，似鄧綏這般兼具才貌品行的佳人，天底下上哪兒找去？都說無情最是帝王家。劉秀是個例外，到了他曾孫漢和帝劉肇，便是遺傳了。皇帝弱水三千，隻取一瓢，於鄧綏是情有獨鍾的。甚至可以說，這就是帝王的一種愛——信任、欽慕、不離不棄。終漢和帝一生，子嗣凋零，唯長子平原王劉勝及少子劉隆活著。究其原因，專寵鄧綏是不能被忽略的。但最主要的原因，還在於皇後。
據範曄記載，漢和帝前後有十數子。然則為何隻有兩人幸存？在鄧綏榮獲聖心之時，子嗣已青黃不接了。正因為如此，鄧綏不願背上“紅顏禍水”的罵名，才選進更多佳麗。而根據記載，陰皇後並無子嗣。那麼她就有可能是殘害眾皇子的罪魁禍首。在範曄的筆下，她是一個善妒的女人。盡管鄧綏百般謙讓，她卻依然恨之入骨。後來施行厭勝之術，企圖迫害鄧綏。正巧皇帝染病不起，她心中歡喜，私下放話道：“我得意，不令鄧氏複有遺類！”就是說，皇帝若駕崩了，她便是太後，一定叫鄧氏斷子絕孫。鄧綏聞聽此言，不禁垂淚，對侍從言道：“我竭誠盡心以事皇後，竟不為所祐，而當獲罪於天。婦人雖無從死之義，然周公身請武王之命，越姬心誓必死之分，上以報帝之恩，中以解宗族之禍，下不令陰氏有人豕之譏。”遂欲服毒自盡。侍女趙玉眼見事急，忙騙她說，皇帝的病已經好了。鄧綏原本心如死灰，這番話倒是把她勸住了。而天遂人願。次日，皇帝果真病愈了。
這意味著，皇後企圖戕害鄧綏的野心落空了。永元十四年，她因巫蠱之事被廢黜。皇帝有心立鄧綏為後。但是鄧死稱病推托，深自閉絕。這是什麼意思呢？是否就是說，她不想當皇後？
當然不是。皇後之位何其尊貴，至少可以光耀門楣，而且宮裏頭再沒有哪個女人可以迫害她了。隻不過，她無所出，想登上後位還是會遭人非議的。何況，她一向謙恭退讓，當此大事，更是如此。最後，仿效古人三讓天下的傳統，她辭讓再三，才肯即位。
這是她一生輝煌的開始，也是實至名歸的收獲。正位中宮以後，她力行節儉，禁絕方國貢獻，歲時但求紙墨而已。皇帝欲照漢家傳統給鄧氏子弟加官進爵，也被她諫止了。這一切，都表現出了她的一貫謹慎和美德。
四年後，即元興元年（公元105年），漢和帝駕崩。由於生前未立太子，是以皇位繼承人選成為當時的焦點，而決定權便掌握在鄧綏之手。按照宗法製的傳統，立嫡以長。但是她以劉勝體弱有疾為由，改立出生隻有百日的劉隆。奇怪的是，劉隆竟生在民間，而其生母又是誰？對於這兩個問題，史官並未予以記載。究竟有何隱情，後人便不得而知了。