40多年後，我去尋找當年的青梅竹馬，當年的桃花，然而，她不肯見我。我也決定不再給她打電話，不打擾她平靜的生活。在我的心底，桃花依舊笑春風，她，永遠是16歲的、給我織毛衣的那位桃花妹妹……
回鄉定居，為了尋找當年的青梅竹馬
這是個真實的故事，為了避免不必要的麻煩，姑且隱去當事人的真實姓名。62歲的蘇申先生退休之前是江蘇揚州市的一個正處級政府官員，58歲那年退居二線，手頭有幾十萬元積蓄，他傾其所有，又貸款20萬元在上海買了一套70多平米的新房，帶著河南籍老伴定居上海。蘇先生本是上海人，家住上海老城廂老太平弄，他17歲那年支邊去新疆工作，改革開放後，他擔任新疆一個地級市的市府秘書長，他回滬心切，年歲大了，進不了上海，費好大周折才調到揚州。退休後，人是回到上海了，可是所有的退休保險、醫保關係還留在揚州。
蘇先生急切回上海除了思鄉心切之外，還有一個外人不知的秘密：他在尋找當年那位“16歲的桃花”。
刻骨銘心的“毛衣風波”
蘇先生說起桃花的故事——
桃花、阿水兄妹是我的鄰居，我們是穿開襠褲就在一起玩的朋友。我支邊後，每年都是春天桃花盛開時回滬探親。每次探親，我們都是3人一起去逛公園，觀賞桃花。每次到了公園門口，阿水就有意避開了，他希望我和桃花相好，我也喜歡這位活潑天真、心靈手巧、長得亭亭玉立的小妹妹。那時，我19歲，桃花16歲。春光明媚，我們在桃園裏說呀笑啊，追呀跑啊，在我的眼裏，桃花就是人，人就是桃花。這是我每年最快樂的時光。
一天上午，在阿水的掩護下，趁他媽媽出去買菜，我和桃花坐三輪車去複興公園賞花。依然是在桃園，晨陽下花朵嬌媚，金蕊吐芳，我們在花海中邊走邊說話。我想給她念陳子龍《春日早起》的詩句，可惜她不懂詩，她因家貧早就輟學了。
桃花從挎包裏取出一件棗紅色厚毛衣，說，給你，新疆冷。我說，這不是你哥的嗎？她說，是哥出錢買的毛線，是我一針針織成的，哥哥對媽說是為他自己買的，實際上是代我為你買的，豁出去了，明天等你上了火車，媽就是知道也沒法兒了。我激動地握住她的手說：你真好！明年桃花盛開時我們再來！這是我們的第一次握手，我的手心裏全是汗。
晚上我回到外婆家，在樓上滿心喜悅地試穿毛衣，對著梳妝台上的鏡子，我身前身後來回照看，心裏說，真美，正合身。
正在這時，樓下傳來外婆的叫聲：阿申，來客了！我下樓一看，吃了一驚，阿水媽媽虎著臉站在店堂裏，阿水和桃花像囚犯似的站在後麵，我一聲阿姨還沒喊出口，阿水媽媽就斷喝一聲：把毛衣脫下來！脫下來啊！喊聲震得左鄰右居們都圍了過來。
我頓時傻住了，但我很快明白了，我慢吞吞地脫下毛衣遞給阿水媽媽，眼角滲出了淚水。此時，一直淚汪汪看著我的桃花哇地一聲淚如雨下。阿水媽媽接過毛衣，氣咻咻地對我說：阿申，不要發昏做白日夢！如果你還有良心的話，就和桃花斷絕來往！句句如針，字字似鐵！阿水媽媽回頭對兒女大聲斷喝，走！桃花一步一回頭：阿申，阿申……
我對外婆說：我們隻是在一起玩，沒有表白，沒有承諾，沒有親呢的動作，隻握過一次手。外婆說：你在幾千裏之外的戈壁荒灘工作，人家爹娘能讓姑娘跟你走啊？真是憨大！回新疆後，我一直想給桃花寫信，可是我不敢，我怕桃花為了我挨罵挨打。第二年桃花盛開季節，我在苦苦的思戀彷徨中最後還是沒有回上海。一連好多年都沒回上海，我在新疆成了家……從此，我和桃花再也沒有見過麵。