40多年後，她不肯見我
40多年後，我在上海買房安家，過著安居樂業的日子。上了點年紀的人，最愛憶舊惜舊，我想起了桃花、阿水和他們的媽媽，我感謝桃花當年為我織毛衣，我思戀我年輕時兩小無猜的美好時光。
老太平弄的老房子已經拆遷了，曆時4年工夫，我終於找到了阿水的下落。可惜，阿水媽媽去世了。我登門拜訪，阿水夫婦熱情地款待了我。阿水說，桃花答應今天一定來的。可是，我焦急地等了一整天，她沒有來。阿水打電話詢問，她說家裏來客人了。一個月後，我再次赴約來到阿水家等桃花，結果又是白等了一天，桃花還是說有事不能來。阿水給了我桃花家的電話。我也想聽聽桃花的聲音，猶豫再三，至今還沒有勇氣拿起電話。我在想：桃花為什麼不願意見我？是怕生出什麼是非來，還是日子過得不如意覺得臉上無光……
春風裏，我又走進當年的桃園，見花如見人，風光還是那麼美好。我走下桃園亭，春風打開了我的心結，我的夢完全醒了。我決定不再給桃花打電話，不打擾她平靜的生活。在我的心底，桃花依舊笑春風，她，永遠是16歲的、給我織毛衣的那位桃花妹妹……
那些過往的愛情佳話
林語堂、陳錦端
林語堂在上海聖約翰大學讀書的時候，愛上了同鄉的妹妹陳錦端，卻遭到了女孩父親的極力反對。陳錦端的父親為了彌補林語堂，把鄰居的女兒廖翠鳳介紹、嫁給了林語堂。而陳錦端被迫與林語堂分手後，直到三十二歲才成家。
林語堂的女兒林太乙在《林語堂傳》中如此描述父親的這段感情：“但沒有人能奪去他對錦端的愛。他的腦中無時不環繞著她的倩影，聽見她那略微沙啞的笑聲……他愛她，將永遠愛她，即使不能娶她也會一輩子愛她。”林語堂本人也在《八十自述》一文中寫道：“我從聖約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”80歲高齡的林語堂住在香港，身體很衰弱，聽朋友說起陳錦端住在廈門的消息，林語堂興高采烈地說：“你告訴她，我要去看她！”卻終未成行。林語堂對待婚姻、愛情的成功之處在於不和人生較勁。他隻是把那份愛放在心底，好好珍惜。他一直忠誠於婚姻，締結了美滿的、六十年的婚姻。
金嶽霖、林徽因
金嶽霖是中國現代哲學開山祖師式的人物，更是一個癡情人。他一直戀著建築學家、詩人林徽因，而林徽因已與梁思成締結美好姻緣。據梁思成的續弦林洙說，一次林徽因哭喪著臉對梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。梁思成苦思一夜，比較了金嶽霖優於自己的地方，他告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金嶽霖，祝他們永遠幸福。林徽因又把一切告訴了金嶽霖。金嶽霖的回答更是率直坦誠：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”從那以後，他們三人毫無芥蒂，金嶽霖仍舊跟他們比鄰而居，相互間更加信任，甚至梁思成、林徽因吵架，也是找理性冷靜的金嶽霖仲裁。
金嶽霖因林徽因而一直未娶。林徽因死後多年，一天金嶽霖鄭重其事地邀請至交好友到北京飯店赴宴，眾人不解。開席前他宣布說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感歎唏噓。