在舉國歡慶的日子裏，田聿卻倒了大黴。那年田聿已有二十五歲了，他十六歲學打鐵.車刨.鑽銑，不敢說樣樣精通，倒也出得了台。田聿長得略嫌瘦削，中等的身材，白哲的皮膚，端正的五官，偶爾也有女孩子喜歡，但不是真喜歡。因田聿的父親那時被評為右派分子，開除教籍，押回梅州老家，成為人民的敵人，田聿也因而成了“狗崽子”被工廠莫名其妙的逐了出來，田聿也並不覺得格外的委屈。發生這種事正好像是“聽慣了稍公的號子，看慣了船上的白帆”一般。
在為謀生焦慮的日子裏，田聿有個打鐵的小徒，找到了他，說他堂兄也會打鐵，現在福建峰市做工，打鐵太苦又做不到錢，問田聿能否與堂兄合作，弄個機器來做產品，既省力也賺錢，田聿正走投無路，有個差使，何樂不為，春節剛過，跟著堂兄趕赴福建峰市。乘車到了大埔茶陽，買了船票，到峰市已無車可乘。在街上草草的一餐午飯，離開船還有一個小時，極少離開城市的田聿讓堂兄帶著在街上閑逛一番，隻見茶陽街道果然有所特色，街道中間堆滿著大水留下的淤泥，堂兄說道：“茶陽每年發大水一二十次，汀江上遊下大雨茶陽就必然洪災，今年過年時節上遊又罕見一場大雨，所以茶陽淤泥遍地，等泥幹了就會清理，到了墟日，照樣熱鬧。“和梅縣一樣，茶陽的店鋪前也有騎樓，騎樓下的過道是幹淨的，閑逛也不困難，放眼望去，汀江河麵比梅江寬闊。街道距河麵並無多大落差，怪不得年年大水無數。遠處可見一高大的建築，足有四.五層那樣高，用肉眼便可發現這棟樓已經嚴重傾斜，心裏暗笑，意大利有個比薩斜塔，大埔亦有個茶陽斜樓。再細看，令田聿十分驚奇，那斜樓竟有一戶人家還在裏麵居住。窗口上晾曬著衣物。“想必是‘加裏森’和他的部屬住在裏邊”。
船票上印的是茶陽至石市，堂兄說:“汀江至石市是船運盡頭。石市以上到峰市盡是險灘，不能行舟，到了石市就知道“.不知何種緣故，福建的許多小鄉鎮都有個名叫“市”，其實小鎮而已。
所謂船他們叫機帆船，用木船在船尾安個柴油機，船蓬裏鋪上幾張破舊的席子就是座位。船長也是駕駛員，茶陽至石市隻有二十公裏，那沒帆的機帆船逆水行舟足要四個多小時方能抵達。途中好幾個停靠點，船長從不報地名，坐這條船的都是本地的農民，他們要到哪兒自己熟悉得很，但是船上也寫著停靠點的地名。其中有個洋名字叫“ok”。田聿老是弄不清楚這深山無路的小地名怎麼會有ok的地名？幾次乘船之後，終於明白。原來那地名叫做“零溪”。船長為省筆劃，把零寫作o，本地口音“溪”和“k”同音，因此，“零溪”在船上變為“ok”，也算順理成章，難怪田聿這個外地人也有點大驚小怪了。
田聿與堂兄被農民們挑著擔子擠到個角落方能在船上坐下。一會兒才發現旁邊竟有一付擔架，擔架上好像躺著個人，用一條破床單從頭到腳緊緊的蓋著，旁邊的幾個人或許是親屬，一路上都板著個臉，一聲不吱，擔架上的人不知是死是活，四個多小時一動不動。田聿心裏發毛，細聲問堂兄，堂兄搖了搖手，示意莫問之意，好在船上人聲.雞聲.鴨聲，聲聲不絕，柴油機聲突突地猛吼著。打亂了田聿的心思，隻盼快點到石市，船行得極慢，用眼看著岸邊的景致好像不會動似的，心裏煩躁得無可奈何，在城裏長大的人哪裏體會得到這般心情？這班船來回每天僅一班，以後坐多了心態也逐漸安靜許多。有一次趁船長不備，掏出筆來在船上寫了一首譏諷的打油詩“汀江‘水上飛’，時速五公裏，茶陽午蠕動，登岸日落西”，以泄不滿。
上岸之後真的紅日西斜，堂兄說到峰市還需步行約七公裏。看看能否搭上順路的手扶拖拉機。他四處找了遍，擺個手表示沒有，其實在以後行程中我真的遇過一次搭順風“機”，司機沒多言，揮揮手讓田聿搭上，不收錢，下“機”後一句謝謝足矣。石市至峰市是一條崎嶇不平的沿河小道，汽車是爬不上去的，除非現代的四驅越野車。
剛剛上路隻見路旁一排用樹皮蓋著的小屋，十分別致好看。堂兄說道：“當年給蘇聯專家蓋的房子”，右邊的河中一塊大石板河床上躺著一段偌大的水泥橋墩。堂兄說：“那蘇聯人不知怎麼搞的石板上沒有基礎，橋墩剛建好沒架橋麵一陣大水就倒了下去。”田聿問，蘇聯人來這深山溝幹什麼。堂兄答：“建電站”。果然，多年後青溪水電站落成發電.去峰市已有陸路可行，此是後話。
太陽西下黃昏的陰影漸漸來臨，殘陽似血，進山後，夜色低低的垂壓著眼前的小道。他們高一腳低一腳地一味往前直走。直至看得到星光方見前邊有著亮光，堂兄說峰市到了。堂兄工作的地方是峰市的那一頭，沿著街道走了好一段距離才到。田聿十分詫異，深山小鎮怎有如此長的街道，等後麵的文章就能說得通其中道理。當晚田聿與堂兄同眠，累了一天，堂兄呼呼大睡，田聿卻輾轉反側不能合眼，汀江的河水在不遠處的棉花灘上翻滾發出巨響，好像惡戰中的萬馬奔騰的呼簫聲，又似空中不會停歇的滾滾響雷。堂兄說習慣就好，幾天後果然習慣那汀江的怒吼，怎麼響都能入睡。睡不著還有另外一個原因。田聿覺得身上奇癢，好像有蟲子咬他，而且了撓這裏別處更癢。又問堂兄，答曰：“是狗色，好咬新客”。說完繼續他的夢鄉。田聿也第一次領教了跳蚤的厲害。跳蚤土話“狗色”。田聿圖畫上看過，曉得會傳染鼠疫病，他母親說過梅縣也流行過一次。他家族親房中一天二個後生死於鼠疫。最後四散躲避，叫躲人瘟。歐洲人叫黑死病，死了一半居民，第一次世界大戰也因此停戰。
天亮之後上班時間，堂兄帶田聿去見廠領導，可能是堂兄已向領導說明田聿的來意，領導接待得十分熱情。握手之時連連說農機廠正缺少會開三床一機的人，又說來得正好等。等直到這一刻田聿的心方才放下幾分。之前，田聿老是擔心領導不要，該何去何從？窗外的陽光照進屋裏，田聿的心情和天上的冬日一樣溫暖和燦爛。
農機廠領導名叫曾奇春，個子長得不是很高大，但臉孔又長又大。初看去那粗糙的皮膚不是很順眼，接觸多了方覺得他平易近人，心地善良，老高中生，喜歡看書，知識豐富。又由於比田聿年長許多，以後的日子裏，田聿對他是倍加尊敬。次日，適逢元宵，領導特地邀請堂兄與田聿晚飯後到他家作客。晚餐後，三人二支手電筒跟著領導沿河上遊的鄉間小路往領導家裏，鄉間的黃昏不似城市到處燈火輝煌，一輪紅日半沉在遠處的山巒之間，太陽的餘輝在雲彩裏透出美麗的彩霞。小道的兩旁長滿不知名的小竹。當然，那竹子肯定不是斑竹。田聿心境極好，不知不覺口裏吐出二句“斑竹一支千滴淚，紅霞萬朵百重衣”。領導回頭一看說：“那不是斑竹，這竹子不會長大，竹心拔出來可炒菜食，改日帶你們去來摘，廠後的山上特多“.三個人有說有笑，高一腳低一腳不覺已到了領導家們。領導叮囑夫人搞幾個菜，拿出土製米酒，要與我們共度元宵。田聿心中實在感動，在城裏自己不過是個賤族，那曾給人如此敬重與款待，除了遭人鄙視，受盡委屈還能怎樣！！
領導幽默有趣，請入座後隨口一句：“五花馬，千金裘，夫人將出是美酒，與你同消萬古愁”。顯然是李白的“將進酒”，他略加改動。三杯落肚，已無絲毫愁思，領導熱情款待廣東城裏來的有技術的年輕人，不問來曆。田聿從未受人尊重，此時此景亦覺得自己是個人物，不是“狗崽子”也。酒後題廣，領導眉飛色舞，他說：峰市以前是福建汀江上遊的土特產中轉站，峰市的棉花灘不能行船，所有船運土特產均由挑夫挑到石市再搭船前往梅縣、潮州、汕頭等地，再從潮州汕頭販運食鹽、海產品等物。由於挑夫眾多，峰市的客棧、食店、十分繁榮，人稱“小香港”。最多人口時近二萬，而且峰市有三怪。他說：第一怪，“不曾下雨水會大”，這個小田你肯定會知，汀江河在這段河麵十分狹窄，本地不下雨河也會暴漲;第二怪，和尚庵裏有裙曬，原來和尚隻有兩個，正所謂兩個和尚麼水食，和尚連念經做功課也互相推委，好食懶做還會調戲婦女，結果讓人趕走，來了尼姑，香火也旺了起來，百姓求財得財，求子得子，因此原來的和尚庵也有裙曬了。他又說至於第三怪你們就更不可理諭了，“不用耕田有穀曬”，原來，棉花灘之上遊有條橫河鐵索，由於運貸船隻太多，免不了還是有些船誤入險灘，鐵索救人救不了船，船翻之後，岸上有一幫遊泳好手專門打撈翻船貨物，誰撈誰得，所撈物多為米穀，因此，峰市時常到處曬穀，此乃第三怪也。；領導儈聲儈語說得興起，田聿兩人聽得津津有味。領導再幾杯酒落肚，臉已漸紅，吟詩一首，以助酒興，“去年元夜時，峰市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。今年元夜時，月與燈依舊。新友初登門，把盞奇俗敘”。顯然，領導是個文化人，把歐陽修的詩句改了，但改得合時合景，領導真是有才！田聿自覺不能顯得胸無點墨，挖空心思，也說了一對聯，雲：“玉帝開戰，風刀雨箭，雷鼓雲旗，天作陣;龍王夜宴，星燈月燭，山肴水灑，海為盆”。領導鼓掌稱讚，自認知音。此後，給田聿的工作帶來諸多的順利已不在話下。
領導又說峰市典故：民國初，長汀政府軍力有限，不能顧及陸路不通的峰市古鎮。當地竟由一“袍哥”統治近二十年。那“袍哥”讓人稱“叔公”。手下的婁羅都認作幹兒子。和胡司令差不多，有十幾個人十幾條槍，“叔公”不打家劫寨，靠的是過往船隻船船課稅，來往船隻甚多，油水甚豐。年長月久，也富甲峰市。“叔公”有怪癖。外地小偷不得在峰市覓食，一經“叔公”抓獲，一律斬尾手指，規規矩矩則有路費相送。還有男人趕集可以赤膊上街，但穿衣不扣扣子，輕則斥責檢討，重則當眾鞭打。“叔公”讀過書，先生說穿衣不扣是“爛仔”。看來強盜也有他的道德標準，後來，官府想法收買了其中一義子，裏應外合，將“叔公”一舉剿滅，一代梟雄成為曆史談資。