尋夢北京

藝術·生活

作者:楊軍

作為一個外地人,我一直對“北京”二字有著特殊而複雜的感情,問過幾個相熟的北京本地人,他們也頗多微詞、戲說。每個人的感受不一樣,而感受與心得似乎有幾分驚人的相似——愛恨交織。北京人愛他們的家鄉,土生土長的本地人是沒有多少道理可以說明白這份愛的;外地人愛北京,因為奮不顧身地聚集於此,拖家帶口,希望紮根、發芽於此,那份愛也是道不明、寫不清的……北京到底是怎樣的?新北京到底有多少老北京的元素?老北京又傳下來多少給新北京做家寶的?每個人進入北京的時間、狀態和心境都不一樣,所以心中理解的那份老北京和新北京的概念框架必然不相同,讓我們帶著自己的感受去體會老一輩北漂人的心境與曆程,看懂自己的過去,讀懂未來的自己——讀一讀《老北京夢尋》吧。

在北京的外地人,每天關心些什麼呢?除了日常的“柴米油鹽醬醋茶”,還有電視裏麵的各種政策、法規和現象的討論等。人們常說,北京人的政治覺悟高,我今天才發現,這不是北京人獨有的特性,外地來京的老太太也很喜歡抒發自己的個人政治生活意見,像被壓抑很久沒有表達過一樣,他們都會爭先恐後地去訴說他們的認識和感受,這讓人想起革命年代井岡山的歲月來。在革命年代,百姓生活貧窮、精神富有,每天沒有太多的娛樂活動,但辯論賽和講故事卻是不可或缺的上乘活動。今天,人民的生活富足起來了,大部分中產階級也開始有房有車了,而精神生活卻是相當的匱乏。一幫朋友聚在一起,往往不是打麻將就是洗桑拿、KTV。北京的外地人在閑暇的時候,最喜歡的事情,還是敘說老家的山山水水。你家曾經怎樣怎樣,我家過去如何如何,你來我往,好不熱鬧!

在北京的外地人時常想要滲入到北京人的圈子裏最終卻發現總也加入不了。北京人說話時的那份輕鬆勁,任誰也學不來了;他們開口便會說,我們北京有故宮、長城、鳥巢、水立方,胡同文化、大四合院、京劇的發源地……開口的那份“我們北京有”,在一瞬間就已經把你排除在外了。但俞敏洪曾經說過:“放低自己的心態,你將會收獲不一樣的天地。”尊重自己是外地人的事實,再去看北京的帝都文化、胡同文化、四合院文化和京劇發源地,似乎天地更加寬廣、眼界更加開闊了。

我們不曾真正擁有過北京,我們經曆了北京的各大事件。我們對北京的愛是深沉的,不在乎過去是否擁有誰的傳說,我們隻是在乎在這個追尋的過程中,去創造傳說!俞敏洪是一個江陰山裏頭的人,但在北京有了自己的聲望;王強是內蒙古包頭的小農民教師出身,如今在北京有了自己的家庭與事業;郭德綱一個在天津麻花街上出生的人,如今成為相聲界的翹楚,好不氣派!北京,是我們的舞台,有戲的人,便會有戲;北京,是我們的未來,你努力拚搏,舞台時刻為你敞開。這就是北京,北京的文化整體是奮鬥,是自我的實現。甭管別人在北京如何過活、快樂,你不努力不堅持不加油,你就隻能永遠羨慕別人的一切,而陷入自己設定的陷阱。

在《老北京夢尋》裏,客觀描述了北京的胡同文化、四合院文化、吃穿住行文化和曆史滄桑感。穿越著所有的線索,作者沒有著重埋下艱苦與奮鬥的伏筆。古往今來,京都之地從來是競爭最為激烈,鬥爭最為殘酷的地方;老北京是軍閥、政治的鬥誌;新北京是奮鬥和未來的比拚!我們從《老北京夢尋》裏看到老北京的普通老百姓的生活的方方麵麵,也似乎看懂了那一個時代年輪;站在北京的地界上,感悟北京今天的發展與變化,你我都是曆史的奮鬥者。