這段與眾不同的文字的價值，在於整個畫麵中無處不在的神秘，是防止沒完沒了地對事物進行解釋的完美方法。我認為，對孩子們來說，最重要的是：認識到最好最美麗的事物是沒法用日常用語表達的，他們必須讓自己滿足於會在各處一閃而現的美好事物。弄掉一些泥土塊，不可能增加山脈的美麗；對海水中的微小水滴進行分析，也不可能加深對無邊無際的海洋的印象。但是，當一個人站在遠處抱著平和的態度時，他可以獲得對整個世界的清晰印象，能夠讓自己擺脫細枝末節的影響。
引用這些文字時（這必須得非常謹慎），經驗讓我學會，我們必須坦白地告訴孩子們，讓孩子們確信接下去不會有任何刺激的事情發生，這樣他們才會無拘無束地聆聽純粹的文字。偶爾，我們還可以做一個很有趣的試驗，就是在幾周之後請孩子們用自己的話告訴你，當時在他們腦海裏出現的畫麵是什麼樣的。和允許孩子們在聽完引文後立刻複述相比，這有很大的不同。關於這一點，我會在之後詳細講述。
最後一種素材類型，我們應該有一些談論死亡的故事，尤其是那些已到了該認識死亡的年齡的孩子。我們得讓他們意識到，死亡是不可避免的，那並不是悲劇，而是一件非常自然、非常單純的事情。如今，孩子們總是將死亡和不幸的事故聯係在一起。我認為，他們應該聽到一些有關英勇獻身的故事，比如人們為了偉大的理想而死去。這樣，孩子們就有機會領略令人欽佩的勇氣、獻身、無私等優秀品質，或是了解由於背信棄義所帶來的死亡，譬如巴爾德爾“注①”之死、西格弗裏特之死“注②”，諸如此類，這樣一來，孩子們就會對那些卑陋行為表示憎恨。不過，也要有一定數量（所占比例合適）的故事講述自然的終結，比如我們的事業完成了，我們的力量耗盡了；關於這種自然的過程，最悲慘的莫過於葉子從樹上凋落。通過這樣的方式，我們要讓孩子們有一種最初步的了解，即個體與整體相比，要渺小多了。
“注①：Baldur，北歐神話中的光明之神，在火神的唆使之下，被自己的孿生兄弟用弓箭射死。”
“注②：西格弗裏特被朋友誘騙到一口泉眼邊，然後在低頭喝水時被標槍射死。”
年幼的孩子經常能很自然地對待死亡。一個5歲的男孩在校門口遇見了兩個比他大的同伴。他們用悲傷而莊重的口氣說：“我們剛剛看見了一個死人！”“哦，”這個小小年紀的“哲學家”說，“這很正常。我們的工作做完之後，我們都會死的。”
在佛教的故事中，其中有一個講到了一隻小小的野兔（在我看來，那是神經焦慮的個體的一種代表符號），它總是不停地說：“假如地球毀滅了，我會遇到什麼樣的命運呢？”
在結束本章前，我想補充一個問題，即給孩子講故事時，故事中戲劇性的興奮點應該占整體的多大比例。就我自己而言，假如孩子們都還很弱小，我的意思是指在思想上，而不是年齡上，我傾向於將這種戲劇化的興奮排除在外，因為期望讓孩子能夠不受氣氛中這種興奮的影響，是空想而不切實際的。當然，對於個別孩子來說，做到這點並非不可能。孩子們渴望興奮，除非我們以合理的形式將這種興奮帶給他們，否則，他們就隻能接受興奮本身所具有的狂熱形式。假如我們能夠依據自己的經驗，通過適度滿足孩子的需求、掌控其精神方麵的領悟和理解，避免他們過於急切地將那些自己能輕易找到的素材一股腦兒吞下去。
關於這個問題，有一段很有趣的故事，是關於一個蘇格蘭男孩的。這個蘇格蘭男孩，請求父母允許自己將一本宣揚虔誠信仰的小書，送給自己一個生病的朋友。這本小書是男孩的姑媽送給他的禮物。小男孩或許希望，因為備受病痛折磨，他的朋友能夠更加容忍書中那種令人厭惡的文學風格。但男孩的父母規勸他，並指出，他這麼做是多麼的不領情，遺棄姑媽送的禮物又是多麼沒有教養。聽到這些，男孩再也遏製不住自己。他大聲地喊了出來，在無意識當中，他的話表現出了一個孩子在某個特定的發展階段的正常態度：
“這就是一本愚蠢無聊的書：書裏麵沒有誰被殺死。我喜歡那些人們把別人的頭砍掉了的故事，喜歡那些人們殺死了獅子、老虎、熊……之類的故事。”
下麵這段文字來自於喬治·艾略特“注①”的《弗洛斯河上的磨坊》（Mill on the Floss）：
“注①：George Eliot，19世紀英國著名小說家。”
“哦，親愛的湯姆！我真希望你們不要在學校打架。你受傷了沒有？”
“受傷？不會的。”
湯姆邊說邊掏出一把大折刀，慢騰騰地拉出最大的那個刀片，仿佛進入冥想狀態似的，用手指在刀片上來回摩擦，說：
“我狠狠地教訓了史邦塞一頓——那就是他想鞭打我的後果。我可不想因為有人想用皮帶抽我，我就把糖分給他們。”
“哦！你真是太勇敢了，湯姆。我覺得你像參孫“注①”一樣勇敢。假如有一頭獅子咆哮著向我衝過來，你肯定會和它打，對不對，湯姆？”
“注①：《聖經》中的大力士。”
“怎麼會有一頭獅子咆哮著衝你來呢，你這個愚蠢的家夥？沒有獅子，除了在舞台上。”
“沒錯，不過，假如我們是在一個獅子的國度——我的意思是在非洲，天氣非常炎熱，那裏的獅子會吃人。我可以在我讀的書裏給你指出這點。”
“那，那我會帶上一把槍，把它打死。”
“要是你沒有槍呢？可能我們出門的時候，你知道，沒有想到這一點，比如說我們去釣魚。那時，或許有一頭獅子咆哮著衝過來，
我們沒辦法從它麵前逃走。這個時候你會怎麼辦呢，湯姆？”
湯姆躊躇了一會兒，最後輕蔑地轉過頭，說：“可現在並沒有什麼獅子衝過來啊，我們討論這些幹嘛呢？”
這段文字，顯示了兩個人想象力之間的差異，一個是高度發展的，而另一個還處於平庸的階段。湯姆可以討論教訓他同學這樣的簡單問題，然而，他卻無論如何也想象不了一頭獅子突然出現的這種戲劇性場麵。湯姆非常需要童話故事的熏陶。
這就是我們必須追求的目標，我們不能逃避我們的責任。
威廉·詹姆斯（William James）在《與教師談心理學》（Talks to Teachers on Psychology）一書中指出：
“活的事物，運動的事物，或帶有危險和血腥氣息的事物，有一種戲劇化的特質，天生就對孩子有吸引力，會將其他所有東西幾乎都排除在外。而且，小孩們的老師，會通過這類事物持續地吸引學生，以保持和他們的聯係，除非這些老師能夠創造出其他更多的後天樂趣。”
當然，這種效果，隻是我們要求的其中一類東西，不過我想通過這段的文字，讓這個問題更清晰。
在素材的選擇中，這是最困難的部分之一，也就是說，如何在故事中給孩子們提供足夠的興奮點，同時包括足夠的積極要素，在消除其渴望的某些消極東西的情況下滿足他們。
在鼓勵孩子對勇氣和其他的優秀品質（在戰爭年代這些品質經常會展現出來，它們能夠減輕對恐懼的害怕）產生高度欽佩和尊重時，我認為，我們應該展示這些英雄們生命中最優秀的一些瞬間，與他們作為士兵的身份毫無關聯的一些瞬間。因此，我們有了關於菲利普·錫德尼爵士（Sir Philip Sydney）和士兵的著名故事；有了羅蘭在戰爭結束後，將他陣亡戰友的屍體拖出來，以便進行悼念時，那種動人心魄的場景“注①”；我們還有拿破侖將他的水手們送回英格蘭的故事。而在關於貢納“注②”的故事中，在屠戮敵人的時候，他突然停住，說：“我想知道，我是不是沒有其他人那麼卑鄙，因為我不像他們那樣熱衷於殺人。”
“注①：出自法蘭西著名史詩《羅蘭之歌》（TheSongofRoland）。”
“注②：Gunnar，沃爾鬆傳說中布林爾特的丈夫，西格德的妹夫和古德倫的兄弟。”
在安德魯·朗格的一部作品裏，有這樣一個場景：一所房子著火了，祖母催促自己的孫子趕緊逃出門去。在那個故事裏，我們找到了小男孩的這樣一段話：
“在我很小的時候，您答應我，親愛的祖母，絕不會讓我離您而去，除非我自己想要這麼做。我寧可和您死在一起，也不願在您去世之後獨自偷生。”
寫到這裏，道德上的勇氣已經展現得如此明白無誤：沒有一個英雄會害怕在戰役或戰鬥中失去生命，然而，在麵臨火災會導致喪生的情形時，要考慮更多更深刻的東西。這是我們應該向孩子說明的一種觀點。
盡管戰士和水手的行為能帶來戲劇化的興奮，然而，難道我們不應該在故事中嚐試講述生命的救助，以帶來同樣的傳奇和興奮嗎？
下文是以詩歌的形式，描述了應該如何正確滿足孩子的需求。
孩子
1
一個新的小生命降臨了。
他拄著棍子走上了朝聖之路。
鞋帶纏繞在柔弱的腳上，身上帶著用來裝禮物的袋子。
2
你將帶給他什麼呢，命運之神？
在彎曲的路上，等著他的是什麼？
是一頂皇冠，還是桂花之冠？
是一把用來揮舞的寶劍，還是金子？
3
你將給他幸福還是悲哀？
每日每夜的路途上，是什麼等候在前麵？
賜予或保留他的力量和名聲，但請給他歡笑和愛！
4
讓他成為風雨陽光和花草樹木的愛人；賜給他為了月亮的榮耀而歌唱的心；還有一顆晨光也能看見的溫柔的心。
5
讓他成為你和你同伴的愛人——聖子和聖母瑪利亞；
帕恩“注①”和森林之神，還有隱在他的同伴之中的神。
“注①：Pan，山林和畜牧之神。”
6
愛心、歌唱和歡笑，這是裝在他的袋子裏的禮物，直到旅程終結。他最後站在彙聚而來的黑暗中，站在沉睡的入口處。
——埃塞爾·克利福德（Ethel Clifford）
因此，我們的故事必須盡量去創造所有這些要素，在孩子的生命之旅中，將它們裝進他的袋子，提供給他必要的東西，保留或者去除那些非必要的。然而，最重要的是，讓我們給孩子的袋子裏裝上他永遠不會拒絕的禮物，即使當他穿過了那扇“沉睡之門”。
本章小貼士
講故事時，可以選用的幾類內容：
·包含孩子熟悉的情境
·與眾不同、異想天開的情節
·能夠培養孩子幽默感的內容
·能引發聽眾愛美之心的內容，包括語言和形式之美
·描述常識和智慧重要性的內容
·各個民族相關的遠古曆史、傳說
·為避免過於說教和嚴肅的內容，講一些神奇性的故事，以為現實生活增加趣味性
·鼓勵孩子與動物建立親密關係的內容
·適當談論死亡的故事
精彩故事章章讀
青蛙姑娘
意大利童話
從前有個農婦，家裏有三個兒子。雖然他們以務農為生，但家鄉土壤肥沃，莊稼年年豐收，日子過得很富足。
一天，兒子們告訴母親，說他們打算結婚成家。
母親回答說：“當然可以，但媳婦必須賢惠，能盡心盡力幫你們打理家務。這樣吧，為了證明自己的未婚妻的確賢惠，你們三人各拿一捆亞麻，交給她織成布。誰織得最好，誰就是我最中意的兒媳。”
兩個大兒子早已有了心上人。於是，他們從母親手裏接過亞麻，交給各自的未婚妻織布。可是，最小的兒子拿過亞麻，卻不知交給誰，因為自己從未跟任何姑娘搭過話，誰也不認識。他轉來轉去，每碰到一個姑娘，就問人家願不願意幫忙織布。姑娘們一聽，個個不留情麵，當著他的麵不是嘲笑，就是挖苦。
小兒子失望地離開村子，坐到野外的池塘邊，大聲痛哭。
忽然，他覺得身旁“噗”的響了一聲。原來，有隻青蛙跳上了岸。青蛙問小兒子為什麼哭，他就講述了自己的苦惱，說兩個哥哥都有未婚妻為他們織布，而自己找來找去，卻沒人願意幫忙。
青蛙安慰說：“不用哭！把亞麻給我吧，我幫你織布。”說完，它接過亞麻，撲通一聲跳入水中。小兒子轉身回家，心裏一直忐忑不安。不久，兩個哥哥也回到家裏。
過了幾天，母親要兒子們取回織好的亞麻布，於是三兄弟一起離開家門。不一會兒，兩個哥哥先後回來了，手裏都拿著未婚妻織好的布。
小兒子可犯了愁，連亞麻都沒有了，更別說織好的布。他隻得再次傷心地來到那個池塘，坐在邊上又哭起來。“噗”的一聲，青蛙又從池塘裏跳出來，落到他腳邊。“拿去吧，這是我給你織好的布。”
小兒子別提多高興了，連忙抱著布跑回家裏。母親看了小兒子帶回的布讚不絕口，說從未見過這麼漂亮的亞麻布，線密實不說，顏色也幹淨，不知比兩個哥哥帶回來的強多少倍啊。
隨後，母親又對三個兒子說：“孩子們，這還不夠啊！你們的未婚妻到底賢惠不賢惠，我還得再考驗一下。屋子裏有三隻小狗，你們每人抱走一隻，交給你們的未婚妻喂養和調教。將來哪隻狗最乖巧聽話，它的主人就是我最中意的兒媳。”
兩個哥哥抱著小狗走了。小兒子沒了主意，隻得返回池塘，又一次坐到地上哭起來。“噗”的一聲，青蛙又跳了出來。“你又為什麼哭呢？”青蛙問。小兒子把自己的苦惱告訴青蛙，說不知找誰幫自己喂養小狗。“那就交給我吧，我幫你養大。”看他抱著小狗猶豫不決，青蛙一把拽過去，帶著小狗跳回池塘裏。
好幾個月過去了。一天，母親把三個兒子找來，說要看看未來的兒媳把小狗調教得怎麼樣了。兩個大兒子轉身出去，一會兒就分別領回一隻大狼狗，樣子凶惡，狂吠不止，嚇得母親渾身發抖。
小兒子又來到池塘邊，請青蛙相助。不一會兒，青蛙跳上岸，帶出一隻無比可愛的小狗，小兒子連忙跑過去。小狗立起後腿，用兩隻前爪行禮，還表演了許多好玩的雜技，脾氣乖巧不說，還特別通人性。小兒子興衝衝地抱著小狗回到家裏。
母親一見小狗，連連誇獎：“我從來沒見過這麼漂亮的小狗。孩子，你好幸運，你的妻子真是百裏挑一。”
隨後，她又對三個兒子說：“這裏有三件襯衫布料，拿給你們的未婚妻，誰把衣服縫製得最合身，誰就是我最中意的兒媳。”
三個兒子拿上布料離開家。當然，結果還是青蛙縫製的衣服最好最合身。於是，母親說：“好啦，你們都做得不錯，現在去把自己的新娘子帶回來，我要給你們籌備婚禮。”
不難想象，小兒子聽完這話有多麼不知所措。他到哪裏去找新娘啊？這一次，青蛙還能不能幫忙？他垂頭喪氣地再一次來到池塘邊。“噗”的一聲，忠誠的青蛙又跳到他麵前。“出了什麼事？為什麼又這樣發愁呢？”小兒子就把事情經過講了一遍。“你願意娶我做妻子嗎？”青蛙問。“什麼？！娶青蛙做我的妻子？”他覺得這個念頭很瘋狂。“再問一遍，你到底是願意，還是不願意？”青蛙追問說。“我可不想娶你，但不答應也沒別的辦法啊。”
青蛙聽完，忽然不見了。
過了片刻，小兒子看到路旁停著一輛漂亮的小馬車，車前是兩匹又低又矮的小馬。青蛙拉開車門，請他上車。“咱們一起走吧。”青蛙說。小兒子隻好跟著青蛙上了車。
回家途中，他們碰上了三個女巫：一個是瞎子，一個是駝背，還有一個喉嚨裏卡了一根刺。看到一隻小青蛙大模大樣地趕著小馬車，女巫覺得滑稽得不得了，忍不住一陣狂笑：瞎眼女巫笑得眼皮突然迸裂，重新見到了光明；駝背女巫笑得滿地打滾，脊背突然一下變直了；第三個笑得前仰後合，竟然把喉嚨裏的刺噴了出來。
三個女巫非常感激，覺得應該酬謝青蛙，因為青蛙在無意中幫她們擺脫了痛苦。於是，第一個女巫揮了揮魔杖，把青蛙變成一個絕色美女；第二個女巫把小馬車變成一套華麗的大馬車，小矮馬變成神氣十足的高頭大馬，車上還端坐著一位馬車夫；第三個女巫送給姑娘一個神奇的袋子，裏麵裝著花不完的錢。施完魔法，三個女巫就不見了。
小兒子帶著漂亮的新娘回到家。母親看到小兒子那麼有福氣，心裏甭提多高興了。於是，不久後小兒子建起一座漂亮的宅院和母親住在一起，而青蛙姑娘成了婆婆最中意的兒媳。小兩口的日子和和美美，一直白頭到老。