英子的童年寫滿了離別。秀貞離開了，他離開了，蘭姨娘跟著德先叔離開了，宋媽也跟著黃板兒牙離開了，爸爸也離開了。就這樣，“天之涯，地之角，知交半零落”的哀愁一點一滴浸潤著林海音的文字，讓我們看到淡淡的哀愁。
聽到生命的拔節
這樣一部安靜溫柔的小說，它不隻是一個故事，而是一部講述成長的寓言。那些點綴在英子人生旅途中的人和事，就這樣匆匆遠離，在英子的生命中留下不可磨滅的痕跡。
秀貞和妞兒離開之後，小英子從沉睡中醒來。媽媽故作歡快地講著將來的事，小英子當時卻“沒有再答話，不由得再想——西廂房的小油雞，井窩子邊閃過來的小紅襖，笑時的淚坑，廊簷下的缸蓋，跨院裏的小屋，炕桌上的金魚缸，牆上的胖娃娃，雨水中的奔跑……一切都算過去了嗎？我將來會忘記嗎？”“同前書，第？68頁。”是的，昨天發生的一切已經成為過去，時間永不停歇地往前走著，毫不回頭。但是關於秀貞和妞兒的一切，卻像正在發生的事情一樣清晰，深深地烙印在小英子身體的每一個細胞裏、在她呼吸的每一寸空氣裏。在小英子的回憶地圖上，她們一直都在那兒，眨著亮閃閃的眼睛，望著一點點長大的小英子。
小英子小學畢業的那一天，爸爸沒有按照約定來參加畢業典禮。聽著同學們唱起那首離別的歌，成長就像一幕悲喜劇在眼前展開。成長，做大人，常常有人要小英子做大人。“宋媽臨回她的老家的時候說：‘英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小。’蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說：‘英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！’蹲在草地裏的那個人說：‘等到你小學畢業了，長大了，我們看海去！’”“同前書，第？ 147？頁。”盡管這些人隨著小英子的長大都沒了影子，卻像英子回憶中童年的駝鈴聲回響在冬日的暖陽下一樣，教會小英子思考離別與從容地麵對離別。所以，當小英子的爸爸去世的時候，她才能擁有內心深處的鎮定與安靜，她才能用堅強的眼光看著垂落的夾竹桃——爸爸的夾竹桃，然後默念著“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”走在成長的路上。
生命本就是一個消逝的過程，像每日的陽光，終究會落到看不到的地方。如果消逝是一種痛，如果離別是一種痛，如果隻有痛過才能成長，就讓我們安之若素，傾聽生命拔節的那一聲以及那一生。
推薦版本：《城南舊事》，林海音著，長江文藝出版社，2008年。
（劉偉編寫）
習慣箴言
一個國家的道德是否偉大，可以從其對動物的態度看出。（“印度”甘地）
挖掘我們心靈深處的慈悲，擁抱萬物生靈，接受整個大自然及其美麗之處，這樣我們就可以完成我們釋放自身的使命。（“美”愛因斯坦）
一開始是我們教化人與人之間的關係，現在有必要教化人類和自然以及動物之間的關係。（“法”雨果）