是杜劍峰。
“怎麼回來得這麼早？”聲如風雨過，我問他。他仔細看了我一眼，然後一聲不吭掉頭走掉。莫名其妙。
第二天的飯桌上，我就意識到他古怪情緒的源頭：一個陌生女孩低頭乖乖坐在他左手邊。當她抬起頭時，一切希冀忐忑懷疑全部化成此刻我如釋重負的笑意。她太像靜姝了。
沉默永遠是擊倒對方最好的利器，在與杜俊峰相處這些年裏，我深諳此道。所以當他冷冷開口表示要納妾的時候，我一聲不吭。他將筷子一摔，拔高聲音又問了遍：“沈靜安，我說我要納妾。”
“我聽到了，”我放下茶杯，“是讓我去跟爹說，還是你親自去說？”
他霍然站起，翻手將桌上一幹碗筷盡數掃到地上，怒意勃發的模樣讓他的表情看起來幾乎有點扭曲。這些年我們吵得最厲害的時候也不過互不搭理，這還是第一次，讓我見到他怒不可遏的樣子。心有戚戚仔細回憶了剛才說的句子，既然姑娘都領進家來，當然不敢讓杜伯伯知道，我迅速改口：“看樣子，還是得我去說才行。”
他以一種出奇的冷淡觀察我表情，除了胸口劇烈起伏以外，杜劍峰的平靜無懈可擊。
我轉身離開，剛拐入走廊就聽到身後步履急促，有人抓著我手腕將我往後狠狠一拉，我沒站穩，迎頭裝回他胸口，疼得我眼睛一紅。頭頂他的呼吸漸趨急促，下頜由人指引被他迅速抬起：“你哭什麼？”
“杜劍峰，”我平複了下情緒，“你也別裝了，你自己心裏清楚有多不待見我。我也不奢望你能給我多少麵子，日子就這麼過吧，全當我替父親還杜伯伯當年救命之恩。”
他雙目一錯不錯，死死盯住我，很慢很慢地說：“你再說一遍。”
我清楚的，一個字一個字答他：“我不喜歡你，納妾你高興盡管去，反正杜伯伯那邊我會……”
手落聲響。當年我欠他的一個巴掌，他在此情此景此刻幹幹脆脆要了回去。
我向外順勢一偏，沒能立刻覺出痛，反倒心裏一陣空落落的茫然，舉案齊眉相敬如賓我怕是沒機會了，如今看來，固守的所謂底線都在逐步崩潰。想摸下被打的左臉，卻發現兩隻手都被他拽著，微微地抖，是他在抖。試著掙脫了幾下，沒成功，我說：“你鬆手。”
他不放。我抬頭努力對他笑了笑：“不騙你，是真疼。”話一出口，他的臉色幾乎驚痛地一變。
五：
當天晚上我就收拾東西回了娘家，說不難過，那一定是裝的。可那難過太複雜，一點悲哀一點迷茫一點委屈，占據其中大部分的，竟然是失望。是對杜劍峰還是對我已不抱有期望的婚後生活大失所望，我已懶得去想。母親得知爭吵的內容，來房間找我。我這才知道那陌生女孩的由來，從鄞州回來的路上杜劍峰看到這女孩在街邊賣身葬父，見她模樣與靜姝有三分相似，又想起自靜姝走後母親心情一直不虞，便買了她來好給母親做伴，日前已經給她見過了，母親很喜歡。
冰凍三尺，非一日之寒，那女孩的出現根本不是我和杜劍峰矛盾的根源。我清楚地意識到，我和杜劍峰的關係就像建在危卵上的城邦，看似富麗堂皇，內中卻早已百孔千瘡。我苦笑著，連連擺首：“您知道的，我之所以嫁給他，隻是想讓您高興。”
母親眼圈迅速發紅：“好孩子，娘很開心，我也希望你能開心。娘想你嫁給他，是因為娘知道，他也是個好孩子。”
我想笑，但我無力笑：“我不開心，我一點都不開心。我們從小吵到大，他根本就不喜歡我，當初說要娶我，就是想拿我取笑而已。娘，你幫幫我，讓我回家吧。”
母親一味應著，拍著我背哄著我睡。我迷迷糊糊地閉上眼，在心裏對自己說：沒有人會幫你。包括我奢望過，但最終仍隻是失望的母親。在她以為我睡著後，她出去，對著服侍我的丫鬟低聲厲喝道：“看好小姐，等杜家來人把她接回去。”
為什麼不能愛我，像愛靜姝那樣，我無聲發問。背對她，卻發現自己已經無淚可流。我無淚可流。
被人叫醒的時候，天已經暗透。我有點睡糊塗了，一時不辨時空地點，怔怔問：“為什麼不叫我？”
丫鬟伶俐地答：“姑爺來看過小姐好幾回，讓我們不要叫醒你。”
我在心裏冷冷一笑，自行穿衣起床，等出了門才發覺我已經無處可去。黝黑天宇看不見一點星光，風聲掠過帶起一層蕭瑟的輕響，這是我的家，但很多時候，這隻是我寄居過的地方。
轉身刹那我看到，看到院東北一角花架前拉開一麵素色帷幕，一排燭火於它背後齊齊點亮。有人牽著一具皮影，自右側徐徐走至中央：“喂，你是不是討厭我？”
手一抖，自皮影背後跳出另一個粉衫小姐，背對著他嗔道：“我為什麼要喜歡你？”
公子皮影答：“因為我喜歡你。”
紅燭高照，兩個小人兒拜了高堂入洞房。公子惹了小姐生氣，又是作揖又是賠禮，小姐一味不理，收拾行禮回娘家。公子亦步亦趨跟了去，卻被鎖在門外，不得已等在小姐閨房門口盼她回心轉意。然後我就聽到，聽到皮影中的公子迎著瑟瑟晚風，幽幽開口：“從前我說的每一句話，包括說要娶你，都是真心誠意。”
“我承認，最開始跟你吵架同你拌嘴實屬意氣之爭，我氣你不拿我當回事，我也氣你對我漫不經心。直到那次在街上碰見你，你因為誤解扇了我一巴掌起，我竟然開始害怕。”
“我天真地以為有足夠多時間讓你知道，我喜歡你。可我不知道該用什麼表情麵對你，所以新婚的第一天，我假借出門做生意落荒而逃。也就是離開家的那幾天，我才知道我們兩家淵源，你嫁我隻是為了報恩。”
“我陣腳大亂卻無處求證，隻得用了個最糟的方法，帶了一個酷似靜姝的女孩回去，可我等來的卻是你當麵向我承認，承認你不喜歡我。那一刻我忽然很怕，怕你接下來說出來的句子，是否又是一個我已經猜到卻永遠無法麵對的事實，”他聲音漸漸低了下去，“所以我打了你。”
杜劍峰單手提著兩個小人，走出屏風。背後有孤月一輪，而此刻星輝垂野，四野清明，他沐著月光款款走近。
“我現在才知道，如果這也算喜歡，那麼我的喜歡實在太傷害你。”
六：
他微笑的雙目此刻正看著我，他說：“沒有靜姝，也沒有什麼青樓女子，從來，從來隻有你一個人。”
我沒回杜家，他卻日日過來一趟，並不做些什麼，有時候隻是在門口站一會兒，有時候會在廊下坐一個下午。之後連續三天他都隻在深夜過來，去也匆匆。最後一次他長立窗外，終於放棄沉默：“我有事要去趟鄞州，可能很長時間都不能過來看你。你，你照顧好自己。”話至此處他聲音陡至艱澀，似等我開口。
而我沒有。他放棄堅守，轉身邁步融入黑暗中。我卻聽見，聽見他遺留在空氣中低回而悵然的歎息。
他出事的消息是在月底傳到蘇杭。家裏上下皆傳遍，卻獨獨瞞住了我。隻是有一天我望著他曾坐過，此刻已長滿青苔的位置發呆，服侍我的丫鬟誤以為我觸及心事，安慰道：“小姐別怪姑爺，姑爺大病初愈，好幾次想來看看小姐，都出門了硬被杜老爺給攔住。”
天迅速暗了下去。在我逼問下才知道杜劍峰為早點從鄞州回來取道險山，他的馬車因為不熟悉地形翻落懸崖，下人們千辛萬苦將他救上來時他已經沒了半條命。
末了她怯怯觀察我表情，對這次隱瞞給了我一個意料中的解釋：“是姑爺，姑爺怎麼都不讓你去看他。”最後我還是去看他，我無法向自己解釋此刻莫名恐懼，沒有人可以準確無誤地告訴我，這一次，我是否可以安全無豫地愛上他？
甫下馬車便有人殷勤等候，止住那些欲為我通報的下人，我徑直找到他房間。推門，連日的陰雨使這個久不見陽光的房間更顯陰暗，加上揮之不去的藥味，讓身處其中，大病方愈的杜劍峰看起來格外脆弱。他屈膝坐在床上，低頭翻看一本攤在膝上的賬本，長發隨意披散，身上的衣服因為不便及時更換已沾上斑斑藥漬。大約並未想到這次來的人會是我，他連頭都未抬徑自開口：“放著吧，涼了我會喝。”
聲如風雨瑟瑟，我用聲音填補此刻寂寞：“是我。”
他仍保持著垂頭的姿勢，卻讓我發現他微顫的指尖，他停留在這一頁的時間過分長。
七：
當他終於抬頭時，他冷淡平靜的表情並不在我意料：“你先出去。”我蹙眉，聽他清晰準確重複道：“你先出去，叫幾個人進來。”
當我得到準許再進去的時候，一切不解頓時化作此刻了然心酸的笑：他換了件整潔外套，散著的頭發業已梳起，涼透的茶碗藥湯盡數撤去，他竭力想在我麵前呈現，是我從來沒有留意過的最完美的一麵。
他看著我的目光漸趨柔和，想必此刻我也一樣。
“我以為，你不會回來了。”心碎神傷無以言表，卻又不需要多說些什麼，但聽窗外風聲曆曆，雨聲淋漓，山長水闊任他去，隻要在這裏，其餘一切都可以不去在意。
第二年春天，我有了身孕。他愣怔複又狂喜的表情像所有手足無措的父親，他推掉所有出門采辦的生意，一心一意打點我的衣食起居，每晚入睡後他都會逼迫自己醒轉數次，檢查我的被褥是否蓋仔細。母親得知消息後過府探視，例行公事般囑我多加注意後，她又陷入滿腹心事的狀態中去。