“攀枝花多好啊！”老何痛惡家鄉潮濕氣候的時候，就會想起生活工作了四十年的攀枝花市，想起那裏的豔豔驕陽。那裏四季溫暖、天空晴朗得可愛。就是在雨季裏，雨水來得快，去得也快，一會兒又會豔陽高照。
繼子曾在電話說請兩個老人到攀枝花過冬。老何又何嚐不想去呢？可他不能去，自從把工作讓給了老大，這事就得罪了老二。如果當初把工作留給二娃子，現在就能把房子、土地都交給大娃子，自己帶著老伴進城，管他租房子也好、和二娃子一家打擠也罷，守著親生兒子過日子心裏就有些底氣。現在他怕到繼子家裏不好相處，畢竟不是自己親生的，離得遠，彼此還客客氣氣，打打電話報個平安，偶爾回來住個十天半個月還行，真正住到一起，說不定會是個啥滋味，恐怕連這一點客氣也保留不住。
臘月二十五，老何背著細竹篾背篼到鄉裏辦了一趟年貨。回來時太陽還沒下山，農家院裏蒸燒白、煮臘肉的香味就隨著炊煙升騰起來了。老何站在高處往二娃子家的方向看了一陣，知道二娃子一家也回來了。有兩年沒和二娃子說話了，現在想想，二娃子的長相、性格沒有一點接近李老五的地方，白淨的陰沉麵孔、孤癖獨立的性格，和他老何幾乎一樣，二娃子就是自己的親生兒子。不管老伴當年是不是和李老五有過一腿，何二娃一定是自己的親生兒子。老何突然間覺得對不住二娃子，如果自己再在工廠裏幹幾年，二娃子就到了能上班的年齡，進城娶妻生子、住樓房的就該是二娃子。
一進屋就見老伴坐在堂屋喜孜孜地看電視，電視裏的強光閃得她那顆門牙一亮一亮的醒目。老何笑著說：“狗日的，閉路安得差不多了，他們就懶得幹擾了吧。”
老太婆趕緊按斷了電源，電視裏啥信號也沒有了，就連雪花飄飄也不見了。
“搞啥子名堂，有好電視就看嘛，年貨買回來還能長腳跑了？”老何說著，背篼都來不及卸下來就探過身子開了電視。
老伴幫著卸下背篼，又往紫砂壺裏添了水遞到老何手上，老何坐下來喝著茶水，盯著電視裏有影也有聲的清晰畫麵，眼睛也眯成了一條細線。
一會兒走到灶房說：“二娃子一家回來了。”
老伴推拉著風箱，灶膛裏的火苗子往她那張油黑皺巴的老臉上罩了一層紅光。她笑著說：“昨天就回來了。他不回來，哪個去請人來安電視線？你那壺裏哪來的茶？”
“原來是他安了線？他還說了啥子？”
“他能說啥子？說給我買的茶，老娘幾時喝過茶嘛，扯謊都扯不圓。”老太婆說著話，笑得滿臉幸福、滿臉燦爛。老何也朝著老伴笑了笑，回屋看著電視，就想起偉子原來說的一百多塊變成了五百塊，二娃子憑空多花了三百多塊冤枉錢。“偉子幹擾了人家電視，還得讓人家花幹擾費”，老何喝著二娃子帶回來的茶，越想越覺得心痛二娃子多交的那三百多塊錢，越想越覺得偉子這事做得缺德。
他出門，一腳跨過了李、何兩家之間那道“打屁溝”，剛一站在李家門口，就領略了李老五家的人氣。李家兒子、媳婦在院裏搓著麻將，幾個孫娃子跑進跑出的追逐打鬧，看得老何有些眼熱。聽聲音，好像何二娃也在李家院子裏，他探了探身子，目光也沒越過李家的矮牆。
“錢是娃兒們出的，他們掙錢也不容易，何況偉子這麼做根本就是欺負我們農民嘛，你人緣好，多去找上幾個人，再到鄉上去幾回，保不準偉子能把多吃進去的這三百多塊錢吐出來。”老何說著話，眼睛還是沒離開李家的矮牆。
“老爸，快點回來！”
李老五朝院裏回了句“就來”，接著小聲說“快過年了，在屋頭好好陪兒孫們耍幾天多好。”李老五的幺兒子站門口大聲說：“哪兒也莫去，當心被別個當槍使。”
老何臉上有點掛不住了，腦筋裏還沒轉過彎，就聽那年輕人退回門裏又補了一句“連親生兒子都不認，不曉得好孬的人，跟他說啥子嘛。”
“何二娃也在這邊打麻將嘞。”李老五悄聲丟下這句話一溜煙鑽進了家門，那邊院子裏就又是歡天喜地的熱鬧。老何站著沒動地方，心裏頭卻很是失落，李老幺那兩句話刺得他透不過氣。
隔開何、李兩家的“打屁溝”是一條鴻溝，老何和老伴輕易不會往溝那邊去，何二娃卻沒少想往溝那邊鑽，長大了見了自己的爹，就像是見了仇人，和李家人卻一直打得火熱，就像是有意要印證老爸的猜忌那樣，不管不顧地和打屁溝那邊的人家親近著，完全不把鄉鄰們的閑話放在眼裏，也不把自己老爸的感受放在心上。
老何站在山坡上有好一陣子，暮靄漸漸低垂，他看著兒子家的小二樓有燈光透出了窗口。他想見見自己的兒子孫子，一時又放不下架子。想想二娃這些年也不容易，十幾歲就出去打工，自己掙錢蓋房子、娶媳婦。那點錢也不好掙啊！又想起二娃買回來了茶葉，還出錢安了電視天線，他心裏又是溫曖，又是痛，腦子裏突然蹦出來一個衝動的念頭，“我自己一個人到鄉上去！”這個念頭一冒上來，立刻就驚出了他一背脊細毛毛汗。
有了好信號，彩電裏就有了彩，坐多遠也能看清電視裏的人。老何盯著電視沒看多大一會就回臥室躺下了。想著何二娃多交那三百多塊錢，心裏頭憋著氣，也就沒了看電視的興致。老何一邊輕輕摳抓著小腿上的癢癢，一邊暖著被窩，迷迷糊糊似睡非睡，就聽到有細小的談話聲。
“問問老漢嘛，有好多湊好多。”
“二娃子，你不想想，要是別人家，興許他肯幫著救個急，李老五嘞。”
“人已經在醫院了，湊不夠手術費，人家不開刀。”
“我曉得……”
老何在朦朦朧朧中聽著老伴和二娃的對話，一時還雲裏霧裏的弄不清出了啥事，用力幹咳了一聲，老伴就把後半句話咽回去了。他披起棉襖到了外屋，見二娃子低著頭不吭聲，忍不住問：“半夜三更來，到底有啥子急事？”
二娃子低聲說：“老五叔突然中風了。”老何一下沒回過神來，不是幾個鍾頭前還是好好的麼？隻聽二娃又說：“要做手術，我想過來湊點錢。”
老何相信了，但立刻——“他家的人咋個不來借？”見兒子為了給李老五借錢，深更半夜跑回家來，心裏那股醋勁就往上冒，語氣硬硬的，擺明了心裏的不痛快。
何二娃一下子跪到了老何麵前，懇求說：“爸，這些年老五叔也沒少幫我們家，他病得這麼重，不能見死不救吧？就算兒子欠你的，我以後借也借來還你。”
老何一下子蒙了，他沒想到兒子為李老五會這樣。
老伴趕緊拉住兒子，說：“地上多涼啊，你快起來，你爸也沒說不借。”
老何回臥室摸索了一陣，拿了兩千塊和一張定期存款單遞到兒子手上。何二娃看了看存款單，麵有難色。老何淡淡地說：“誰家能有多少現錢？把存款單拿去押著先動手術，明天取錢也一樣。”
何二娃邊往外走邊說：“爸，我替老五叔謝謝你了！”
摩托聲響過之後，四周又複歸了寂靜。老何再次鑽進了被窩卻一點睡意也沒有，剛才在倉促之間發生的事一點點又清晰起來。
這個一向冷臉冷心腸的兒子，會為鄰家人這麼盡心盡力，這是老何無論如何也難以理解的。“難道何二娃真的是李老五的親生兒子？”關健時候方顯出遠近親疏，茶濃水淡。老何這麼想著，不隻是覺得被子潮、褥子涼，一股股寒氣從心裏往外擴散，他蜷縮成一團，身子打起了寒顫，下巴也抖個不住，真齒假牙一並磕碰得“嘚嘚”作響。
老何睡得晚，醒得也遲，醒了他也不想動，聽到老伴在房前屋後呼雞攆鴨子的忙亂，聽到壯牛在欄裏晃得脖鈴“叮當”亂響，他翻動了一下沉重的身子，老伴在窗外喊了一聲“二娃他爸，起來得囉！”
“哪個是二娃他爸，隻有你狗日的才曉得！”老何罵了人，就覺得吐出了一些胸中的惡氣，也不知道窗子外的人聽沒聽到，自己身上像是清爽了些。
薄霧挾裹著細雨飄飄浮浮，遠山朦朧，近樹滴翠，房舍隱約，冬水田裏盈滿了清亮亮的雨水，田間小路上浮起了一層薄薄的泥濘。老何跟在壯牛屁股後邊小心翼翼地走過兩道田坎，把壯牛送到坡地上啃著泛潮的枯草，回頭又往李老五家看了看。接連兩天了，李老五家都沒有炊煙、沒有人聲。“眼看著要過年了，不知道李老五能不能挺過這個年坎。”老何自言自語說著，聽到李家那邊傳過來一聲牛叫，接著是幾聲清脆的牛鈴聲。老何趕緊拐過去，看到李老五家的牛呆呆地守著空槽。
木槽裏有了幹草，李家的牛還是呆呆地站著不肯下口。老何伸手在牛鼻子上試了試，摸到了一把涼幽幽的水氣。“沒生毛病還不快吃！”老何說著抓了把幹草搓了搓，擦幹了手，也搓出了幹草的青香氣味。“對門戶住著，你還認生麼？怕我給你下了毒？”大水牛沒架住草香味的誘惑。
“你咋個在這兒？”老伴說著話走了過來，把手裏塑料袋裏的穀殼包穀倒進木槽，用拐杖攪著說：“造孳哎，人一生病，牛兒也跟到餓肚子。剛才二娃子打了電話來，喊我過來喂喂牛。恐怕是醫院那頭鬆活了點，他們才想起牛還餓著肚皮。”
老何剛把大紅紙裁成了幾副對聯，老伴就進門說：“要過年了，不管多冷清，年還是年，貼對子、放鞭炮的事一樣也不能少。你多寫兩對嘛，我多打點糨子，給李家門上也貼起。”
老何本來有心給李老五家貼對聯，聽老伴說出來，心裏頭就有些醋酸醋酸的不舒服，邊寫對聯邊說：“屁話多。”
驚蟄已過，氣候轉暖、萬物複蘇，李老五也跟著節氣重新活了過來。
這天老何在田裏，看見李老五抱著紫砂壺走了過來，笑哈哈地喊：“驚蟄時候，種瓜、點豆。諺語裏是這麼說的吧？”
老何朝田坎上笑了笑，喊著說：“還以為你不得行了，結果你比哪個都記得清楚。”
李老五說：“還是何老師記性好，田壩頭的一句玩笑，你硬是記恨了學生幾十年。”
老何笑了笑，沒吭聲。
壯牛在田邊剛拐過了身子，老何伸手接過紫砂壺，對著壺上的胖嘴嘴細細地嘬了一口茶水。李老五接過紫砂壺又抱在了懷裏暖著，扶了扶頭上那頂軟呢帽，笑著說：“等到插秧的時候，我就能下地了。”
“你呀，就戴著你這頂呢帽，坐在田坎上將息著吧。”老何說著，嘴角上掠過一絲壞笑。
李老五笑著說：“這頂帽子啊，是何二娃給你買的，前年子他從外頭買回來沒敢拿給你，讓野老漢我白撿了這頂高級帽子。”
天空朗朗地晴著，草青了，樹綠了，藍天白雲又散落到了山彎裏。李老五懷裏抱著紫砂壺，坐在田坎上，老何在“老板筋”田裏扶著犁，每次返回到田坎邊，他都從李老五手上接過紫砂壺細細地嘬上一口。
老何喝著二娃子買的茶，接下來還有李老五家幺兒子買的茶。“壺中乾坤大嘞”老何覺得自己所有的日子都溶進了紫砂壺裏，濃也好、淡也罷，苦也好、甜也好，那都是他自己的日子，何況從這把結了茶垢的紫砂壺裏，哪裏還喝得出什麼茶濃、水淡，哪裏還分得出淡的是水、濃的是茶。
責任編輯 張即弛