“何老師，依你看，鄉裏能不能不再放幹擾了？”這是李老五隔著兩塊冬水田喊過來的。
老何想都沒想，大著喉嚨說：“難說啊，都不往家裏接有線，那幾爺子到哪收錢去？”
真是說曹操，曹操到，老何這話剛落音，鄉長的小舅子就站到了田坎上，朝老何招著手說：“何老爹，恁個大歲數了，還下田使牛啊？”
老何往遠處揚了揚鞭子，心想“屁話，哪塊水田裏不都是泡老人的腳杆。”他話到嘴邊卻拐了彎，朝田坎上的年輕人說：“下地出一把子臭汗，身子上才安逸。”
年輕人不像是順便打個招呼，蹲下來拿著老何的紫砂壺把玩起來。
李老漢擔心老何不認識蹲在田坎上的年輕人就是鄉長的舅子，隔著兩道田坎朝這邊招呼“偉子，下來安電視線了，這陣哪家在安？”
李老五的提示卻正給偉子送來了話把子，年輕人放下紫沙壺，朝李老五擺了擺手說：“我下來征求一下群眾意見，這會正要問何老爹嘞。”
老何本來背對著偉子，這會也隻好扭過臉說：“我一個小老百姓，沒得啥子意見，隨個大流吧。”
“全鄉哪個不曉得你何老師德高望重，今天到鄉裏頭，你也去了吧？”
老何的舌頭一下僵住了，想說自己是出於不得已，但當著李老漢的麵他不能顯得沒骨氣的樣子，隻好硬著頭皮說：“這是大家的事，別個都去，我隻好去湊個熱鬧。”
偉子笑了笑，半喊著說："這個熱鬧還是不湊才好，群體鬧事嘞，上麵怪罪下來，麵子上都不好看。再說了，安裝閉路電視是為群眾造福，城裏人都看數字電視了，那圖像要多清楚就有多清楚，鄉下人沒見過世麵，他們一時搞不懂，你老人家肯定是懂得的吧？”
有人喊著在遠處搭了腔：“老子又不數演員臉上的麻子，看那麼清楚做啥子！”
老何吆著壯牛打了個彎，轉了過來，一步步往年輕人麵前靠近，說：“我輪換回來十幾二十年了，外頭的事情一天一個樣，早就落伍了。”話一出口他就有些懊惱，到底是人老了，腦子也轉得慢，不知不覺中竟然順應了偉子的話。
偉子果然思維敏捷，接過老何的話說：“就是嘛，別說我們鄉，就是我們縣也都在這山旮旮裏頭，想了解外頭的事，還不是靠著電視長見識。”他說著拿起紫砂壺，伸著胳膊等老何走近。
偉子端著紫砂壺恭候著，老何恨不得這十幾步永遠也走不到頭，他不想被偉子套了近乎，這距離卻在腳下一步步的近了，他尷尬地朝田坎上的偉子笑了笑，接過了紫砂壺。
天色近了黃昏，老何卸了壯牛，讓牛在田坎邊啃著剛顯出綠意的地皮，自己也在水窩裏洗淨了腿腳上的黑泥，坐到田坎上端起了紫砂壺，朝李老五喊了聲“天要黑了，收工吧！”李老五隔著兩條田坎應了一聲。老何耐著性子等了好一會，看著李老五慢吞吞地爬上了田坎，才說“過來喝口茶水。” 這會兒他特別想和別人說說話
兩個老人麵對麵坐著，李老五接了紫砂壺並沒把茶壺嘴朝向自己，隻是掂了掂分量就又放回到了地上，他知道老何講究，這把茶壺嘴嘴何老太婆都不敢碰，他也就不想討這個嫌。他順手從腰上摸出煙袋，遲疑了好一會才問：“明天，你還去不？”說話時嘴角往一邊咧了咧，那表情說不上是懷疑還是不屑。
老何看到李老五叼煙鍋子的樣子，不由就來了氣。
當年老何在三十多歲上被老母親逼著娶了拖娃帶崽的寡婦進門，接二連三用了七年的探親假，老婆才再次開了懷，生下了何家的長子何二娃。生產隊快散夥那年，老何回來探親，那正是打穀子的農忙時候，他戴著草帽、提著熱水瓶下地，休息時掏出一包帶嘴嘴的煙獨自抽著，隊裏人看他不順眼。有個老娘們笑著逗二娃子“二娃子，快去給你野老漢討支煙抽。”二娃子當真蹣跚著腳步走到了老何麵前伸手等著，也是鬼使神差，老何真就抽出一支煙放到了兒子手上，兒子又蹣跚著把那支煙舉到了李老五麵前。這本該是尋常的玩笑，那天卻沒有一個人笑出聲來。，因為這個玩笑，老何夫妻在後來年複一年的牛郎織女相會月裏，再也沒了從前的滋味。
從此老何心裏就打了個結，存著個疑問。這李老五到底是何二娃的親爹、還是何二娃的“野老漢”？要說這何李兩家，住得並不遠，隻隔著一條尺把寬的水溝，抬腳過溝，放出一個屁還沒聽到響，人就在溝那邊了。老何回鄉十幾年了，卻從不和李家走動，表麵上這條打屁溝成為了兩家人的楚河漢界。
此時李老五被老何看得心裏發毛，咧了咧嘴，似笑非笑地說：“偉子來這一趟，讓何老師為難了吧？”李老五說著又叼住了煙嘴，就像後麵還有話，卻被煙嘴給塞回了肚子裏。
老何才想起是自己攔路把人家留下來的，他突然覺得自己的行為很荒唐，偉子來恭敬了幾句，自己竟然就叫來李老五麵對麵坐著，想要往到鄉上去的事上潑冷水。無言坐了一陣，老何才淡淡地說：“老子想去就去，他那幾句話抵個屁用。”
夕陽下，遠山已經朦朧，犁過的水田，黑泥泛著油亮亮的光，等待著下犁的水田裏，是水天一色的殘血夕陽，竹林環抱的農舍已裹在了淡淡的炊煙裏。年近七旬的老何回鄉也十幾年了，也能從苦澀的童年裏打撈出一點美好的記憶，卻再也沒有真正喜歡過家鄉。冬季的陰濕、暗冷，夏季的悶熱、多雨，加上春、夏、秋三個季節裏的草蚊子，這一切都讓他深惡痛絕。到城裏工作了四十年，臨了還是回來揮起了趕牛的鞭子，他覺得命運是個圈，一旦被什麼樣的命運之圈套住，就算你使出渾身解數往前奔也是枉然，你以為奔到了圈外，其實那隻是一時的錯覺，等你奔跑不動了，停下來一看，自己還在原點。
老何剛把壯牛拴進圈，老伴就跟過來說“明天別個要來安電線，免費給我們屋頭安喲。”臉上笑得滿是皺紋。
老何進到堂屋，往紫砂壺裏續著水，老伴也跟到了堂屋，接著說，“你去這一趟還真頂事，鄉長的小舅子下午就登門了，說你是老師，帶頭安起，別個都會跟到起安。還喊不要對外人說不收我們錢。”
“不安，明天鎖上門你出去耍。”
老伴的笑容就僵在了臉上，皺紋堆裏露出了渾濁的眼珠子。
老何接著說：“白給我們安，我們就算帶了頭？他給別人家安，要不要錢嘛？我有一兩千塊退休工資，用不著占他這個便宜！他放幹擾，那是違法，你曉不曉得？”
老伴不是聽明白了，而是氣明白了，吵著說：“你這個陰性子人，硬是想得日怪，白給你安信號你不要，還搬出天一樣大的法。法辦哪個？法辦鄉政府？祖祖輩輩在這裏住著，告鄉政府，看是哪個吃虧！”
彙集在鄉政府院裏的還是這群六七十歲的老漢。
老何也在人群裏，原本並不打算來第二回的，但偉子的小舉動讓他心生厭惡，就一次次隨著大流往這裏聚。眼看著來了幾回沒得到答複，農時又迫在眉睫，一旦人心散了，再想聚起來也就難了，情急下他就顧不上當“出頭鳥”的顧慮，大聲說“來了多少回了還不管用，再不答複，我們到縣上、省上抗議他們幹擾電視信號的違法行為。”
山路還是那條山路，老人還是那群老人，鬧了幾天的電視信號事件有了答複，興奮得這群走路低頭數步子的老農民，這會像是剛吃了哪家“九大碗”，一個個都被自己的勝利所陶醉，彎彎曲曲的山路上此起彼伏地響徹著老人們的說笑聲。
李老五正了正頭頂上的軟呢帽，湊到老何身邊問：“何老師，他們幹擾電視，當真違法？”
老何陰沉著臉說：“差不多吧。不違法，他們也不得恁個心虛。”
自從多年前那句玩笑之後，老何見到李老五的時候，臉上經常都緊繃得冒寒氣。李老五本來打算借著這點公共的事和何老師搭上話，找機會解釋一下當年那點誤會，憋在心裏很多年了，“不就是鄉親們的一句玩笑嘛？”“不就是二娃子拿了一支煙嘛？”李老五每回想解釋，但一見到老何，就像碰到了一道鐵壁銅牆。李老五在心裏演練了無數遍自己的說辭，比如“生產隊那陣子，我也沒幫上你們啥子忙，就二娃子半夜裏發過兩回燒，我不能不管吧？就背他到鄉衛生院去過兩回。”再比如“田地責任製以後，你家大娃兒還扶不住犁，我就幫著犁犁地、插秧，打穀的時候搭把手，誰讓我們是近鄰嘞，不幫也看不過去。”實在不行就實話實說，“你老婆比你大三歲，比我大了八歲，快趕上我丈母娘大了，我和她能有啥子？”很可惜，李老五準備的這一套、二套、三套說辭，一見到老何陰沉的麵孔，都沒能派上用場。老何就是這種陰性子人，沒誰知道他想什麼，就像現在這會，大家看到鄉政府給了答複，還保證今天晚上就能讓大家看到七點新聞，這一路上鄉鄰們都樂翻了天，就是沒看到老何臉上透出一絲笑意，李老五想說的話，依然說不出口。
春天真的來了，桃紅梨白地在農家的房前屋後喧鬧了一氣，地上的草皮子就返了青，天氣一天比一天讓人感到熾熱，育出的秧苗一天比一天躥得高，茁壯得如同碧綠的絨毯。村子裏的老年人們手裏的農活，也一天比一天繁重。
電視信號的事沒人愛提了。那幾天到鄉政府院裏的喊叫，總算讓電視裏有了影，七點鍾的新聞聯播，圖像能清晰一陣，但過了那個時間段，電視裏不是雪花飄飄，就是有聲沒影、有影沒聲。老伴聽別人說那叫“半幹擾”，後來又聽說“不隻是我們鄉這樣，還有好幾個鄉也是這樣”。
老何以前家裏是常開著電視的。電視開著，家裏就有人聲，電視裏的人會朝著你喊叫、哭鬧，家裏就像多了些人氣。現在隻有七點新聞才有一會兒好信號，守那一會不加幹擾的電視信號，就像接受一隻無形大手施舍的殘羹剩飯。因為這，他連開電視機的興趣也失去了，老兩口成天關門閉戶，悄無聲息地過著日子，過得是沒滋沒味、茶淡水涼。
春種秋收，忙起來時間就過得風快，一轉眼葉落草枯的冬天到了，一汪汪的冬水田裏又蓄滿了雨水，水麵依然映著天，天上有啥，水田裏就有啥，靠天吃飯的莊稼人進入了農閑，電視裏沒有清楚的信號，閑下來的老人們就打打麻將、曬曬太陽，沒有人再關注電視的事，也沒有人再提上訪。
春節近了，在外打工的年輕人、中年人也開始陸續返鄉，村子熱鬧起來。他們不像老年人那麼心痛錢，安裝閉路電視的工人們也隨之而整日忙起來，安裝價從剛開始說的一百多漲到了五百。偉子放幹擾也花了些錢，現在安裝閉路線的人家，就得把這近一年放幹擾的花銷分攤上。
陰霾連日的冬天，寒氣無處不在，白天穿單了冷，穿厚了也冷，夜裏蓋五斤重的棉被冷，蓋七斤重的棉被也冷，就像天地萬物都潮乎乎地冒著寒氣。
老何恨這塊土地，被蚊蟲糾纏了好幾個月，蚊蟲才匿跡幾天，潮濕和寒冷就結著伴來了。白天冷得人沒處躲沒處藏，晚上鑽進被窩，好大一陣才能暖和過來。老何覺得自己老了，身上沒有火氣，抵禦寒冷的能力是一年不如一年。日複一日，年複一年的蚊蟲叮咬和潮濕，兩條腿上的騷癢跟著一年年加重。白天曬著若有若無的太陽，就要拉起褲角摳撓一陣，夜裏躺在潮濕的被窩裏，也要摳撓一陣子，時常抓撓得兩條小腿上沁出密麻麻的血點。為了這點毛病，熬過不少湯藥，把湯藥倒進碗裏喝，把湯藥倒進盆裏洗腿泡腳，辦法想了不少，偏方也試過不少，兩條腿上的騷癢依然刺骨鑽心。