自我懂事起，老家的天井常年擺著一隻大缸，凸肚厚皮，裏麵種著蓮花。畫家肖映川的版畫《潮汕農家》呈現的就是家鄉那種典型的民居場景：兩扇木門如古老的冊頁被打開，天井擺放著用大瓦缸養著的蓮花，屋簷下晾著衣物，畫麵單純、恬靜，鄉土氣息濃鬱。冬天，家裏的缸裏隻看得到枯萎的葉柄，隻有到了春天，父親才會給它重新換上新泥。每年我都要隨他到池塘邊去，看他拿一隻綁了根繩子的小鐵桶，像耍流星錘般地甩了甩，拋得盡可能遠，待它沉下去後再壓住繩子慢慢地往回拉，拉到岸邊，倒掉桶裏的水，將剩下的黑泥撲噗撲噗地倒入大桶裏，待兩隻大桶都裝了七八分，這才挑回家。塘泥黑乎乎如芝麻糊，細軟肥沃，撲噗撲噗地被倒進了大缸，然後就可以栽上藕秧子。幾場細雨過後，小荷便露尖尖角。到了夏天，天氣很熱，傍晚時分，父親就撥開密密層層的葉子，剪下粉嘟嘟的蓮花，把肥大的花瓣掰下來一片一片地塞進一隻白瓷壺裏，擱幾粒冰糖，衝上開水。整個晚上，我們都喝著這帶著新鮮香氣的“蓮花水”。父親說此水可消暑止渴。泡多幾遍，水不甜了，花瓣也軟遢遢白蒼蒼的，根本就沒了味道。可是水入口時蓮花的那股清香仍在，大概這就是所謂的“齒頰留香”吧。後來我從《本草綱目》中查到，蓮花果真有“鎮心益色，清心通腎，通氣分，清暑熱諸功。” 時不時的，我祖母也會剪幾片葉子下來，連同密生倒刺的葉柄一起煮“涼茶”給我們喝，有時候則把葉子撕成碎片摻進紅豆、綠豆、薏米裏一起煮，成為降暑祛火的甜品。我不喜她放蓮葉，因為會夾帶一脈涼絲絲的苦味兒。相比之下，我更喜歡甜甜的蓮子湯。潮州菜的筵席，特別是喜宴，必有兩道“甜菜”，一道作頭菜，一道押席尾，俗稱“頭甜尾甜”，寓意生活自始至終都是幸福的。這兩道中的其中一道，很可能就是“清甜蓮子湯”。在祖母每年的壽宴上，我們常能吃到這道菜。
祖母已經過世兩年了，可是我看到蓮還是會想起她，想起壽宴上那道“清甜蓮子湯”，或者由她親手煮的那些甜品，雖然它夾帶著一脈涼絲絲的苦味兒。