傷痛過後，兩人非常渴望再見。1860年，馬克？吐溫去華沙鎮看望勞拉。24歲的船員小夥看望自己16歲的女兒。勞拉的母親並不歡迎，充滿戒備之心。從言語間，馬克？吐溫懷疑她偷看了自己與勞拉的通信。脾氣暴躁的他，一氣之下離開了華沙鎮。
後來，馬克？吐溫十分後悔。在寫給友人的信中說：“我幾乎過不了幾天，就會夢到她一次。”他實在忍受不了思念之情。提筆又給她寫了一封信。之後，他每天盼著她的回信。沒曾想，卻是“雲歸月不圓，雁到人無信”。
原來，此時勞拉參加了南北戰爭，並成為南軍的諜報人員。為了隱藏間諜身份。匆忙間她和一名叫查爾斯-達科的水手結了婚。此時，別說不能和馬克？吐溫通信，她甚至與家人也斷了聯係。
戰後，勞拉和丈夫一起去了西部，在舊金山開辦了一所女子學校。隨後，她又移居到達拉斯，在公立學校做了一名教師，後又擔任校長。
1880年。44歲的馬克？吐溫意外地收到了一封信。信是一位12歲的達拉斯少年寫來的。少年在信中向他請教了一些有關寫作的問題，並告訴他：“我聽說，我們校長在她還是小女孩的時候，就和您認識。她叫勞拉？懷特，您對她還有印象嗎？”馬克？吐溫立即回信：“我一直都沒忘記她。”
勞拉將這份感情好好珍藏。26年後，她62歲，馬克？吐溫已是古稀之年。這時，她很想幫助一個舊日的學生上醫學院，可她沒有力量。馬克？吐溫得知這一消息後，立即給勞拉寄去1000美元的支票，這在當時稱得上是一筆巨款。此後，兩人再沒間斷過通信聯係，直到五年後他去世。
時間到了1925年，有一位專門研究馬克？吐溫、名叫查爾斯？古德的學者，聽說勞拉有高高幾摞與馬克？吐溫的來往信函後，希望勞拉能出售給他。此時，更有出版社爭相出高價購買這些信函，有人甚至出價2萬美元。但勞拉說：要在她死時，銷毀這些信，不讓任何人讀到，因為那是他寫給她一個人的，不是寫給別人看的。
1932年，87歲的勞拉去世，至死，她沒透露過那些信中一絲一毫的內容。
“有信江頭春色，無憑天上浮雲”，沉默著，給愛一種貞信、一種守望。把愛埋藏在心底，不讓任何人知道，不使曾經的愛變成蒺藜傷害到別人，這才是對失之交臂的那份愛最大的尊重。
選自《莫愁？智慧女性》