古詩溫故
書屋品茗
作者：顧農
曹操《苦寒行》
曹操的詩全是樂府，樂府詩的傳統是“緣事而發”，一向以敘事見長，曹操遵用這樣的傳統，例如他那著名的《薤露行》、《蒿裏行》寫漢末動亂的由來和發展，即都以敘事為主，實事求是，非常具體，曾被稱為“漢末實錄”；而曹操詩的特異之處在於，他善於在這樣的“詩史”式作品融入抒情的成分，實行了詩歌中兩大傳統的結合，而且非常自然，絕不生硬，為後來者提供了榜樣。
《薤露行》、《蒿裏行》等詩在敘事之餘抒寫他的憫時悼亂之情，洋溢著深沉的憂患意識和當仁不讓的曆史責任感，其思想和藝術的成就為一般建安詩歌所不及。後來的政治家和富於政治熱情的文人寫起國家大事來，大抵多走這一條路徑。
但曹操還能更進一步，有時竟敢於暴露自己的弱點和內心的矛盾。例如作於建安二十年（215）征張魯之役時的遊仙式詩篇《秋胡行》二首，當寫到自己用兵不利時，坦然自陳“意中迷煩”，最後才用“戚戚何所念，歡笑意所之。壯盛智慧，殊不再來。愛時進趣，將以惠誰？汎汎放逸，亦同何為？”這樣的精神正能量把曾經有過的消極麵克服掉。這種敢於解剖自己、充滿精神深度的詩曆來不多見，在高端人物那裏更極其罕見。曹操很懂思想和藝術的辯證法，很少一味唱高調，他不僅是成功的政治家，也是了不起的詩人。
這種辯證法也表現在曹操描寫其在征戰過程的其他詩篇中，在這裏他也並不諱言遭受的挫折和內心的矛盾。建安十一年（206）出征降而複叛的並州刺史高幹時所作《苦寒行》就是突出的一例。此詩重點描寫軍行之苦，其中特別提起想回故鄉這樣一層意思：
北上太行山，艱哉何巍巍。
羊腸阪詰屈，車輪為之摧。
樹木何蕭瑟，北風聲正悲。
熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。
谿穀少人民，雪落何霏霏。
延頸長歎息，遠行多所懷。
我心何怫鬱，思欲一東歸。
水深橋梁絕，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮無宿棲。
行行日已遠，人馬同時饑。
擔囊行取薪，斧冰持作糜。
悲彼《東山》詩，悠悠使我哀。
《詩經·豳風·東山》是寫追隨周公征戰三年的士兵在回鄉途中思念家鄉的名篇，民歌那樣立言原是很自然的；而曹操這首詩裏則全是難以忍受的艱苦——更像是一個小兵在訴苦。
作為最高統帥的曹操竟然寫這樣的詩很有點出人意外，以致曾經遭到很大的誤解，如清朝詩論家吳淇說：“此詩極寫苦寒，原是收拾軍士之心，卻把自己平生心事寫出。首雲‘北上太行’，冒險而行，實喻其初念，未嚐不思建功於漢室。‘熊羆’雲雲，喻當時外有群雄，內有諸臣，以致事不克濟。於是乃思退步，如周公之歸東山也。然周公當周室之初，故一東山可歸，今日當漢室之末，寧有東山可歸耶？嗚呼，當此徘徊中道，欲求一夕之棲泊而莫能，況乃如《東山》之詩雲雲哉？此所以喟然而悲。”此說求之過深，離開了《苦寒行》文本的實際，顯然不足取。
事實上征高幹一役時當隆冬，道路艱險，曹操和他的部下吃苦不少；曹操體察下情，寫詩為他們訴苦，乃是表達了一種“憫勞恤下之意”。他的意思是說，這一次大家辛苦了，我與你們同在；想回老家的意思完全能夠理解，我也未嚐不這樣想——他沒有直接說出來的是：盡管如此，這一仗還得打到底！範大士《曆代詩發》卷二說：“魏武善用兵，今觀其言，與士卒同甘苦如此，魏安得而不昌乎！”看來此詩表達了一種特別的心理深度，即揣度士兵的心理並表示認同——“思欲一東歸”，我和你們是一樣的啊。因憫勞恤下而不惜暴露自己的動搖和矛盾——他就用這樣的方式來凝聚人心，鼓舞士氣。曹操絕不是那種一味唱高調的領導人，他善於體察人心，而這正表明他不僅善於用兵，很會做思想工作，而且也很會寫詩，具有絕大的本領。
曹丕《折楊柳行》
西山一何高，高高殊無極。上有兩仙童，不飲亦不食。與我一丸藥，光耀有五色。
服藥四五日，身體生羽翼。輕舉乘浮雲，倐忽萬裏行。流覽觀四海，茫茫非所識。
彭祖稱七百，悠悠安可原。老聃適西戎，於今竟不還。王喬假虛名，赤鬆垂空言。
達人識真偽，愚夫好妄傳。追念往古事，憒憒千萬端。百家多迂怪，聖道我所觀。
上麵這首曹丕的《折楊柳行》詩，前麵講仙人的奇跡，以及服用了仙藥即可生出羽翼，輕舉飛升，乘雲遠遊，看到茫茫四海；而後則指出仙人全是假的，方仙道那一套奇談陷於“迂怪”，完全不可信，自己隻信仰“聖道”即儒家學說。
在曹丕生活的年代，方士非常活躍，關於仙人的奇跡到處傳播，相信的人很多；而曹操和他的兒子們則是不相信的。《文選》卷二十四曹植《贈白馬王彪》李善注引曹操《善哉行》詩雲：“痛哉世人，見欺神仙。”曹丕也在《典論》裏明確指出：“夫生之必死，死之必敗，天地所不能變，聖賢所不能免。”服藥飛升、長生不死，全是胡說。
曹操本人延攬過大批方士，據曹植在《辨道論》中所說，這是因為方士們各有異術，“若遭秦始皇、漢武帝，則複為徐福、欒大之徒也”，曹操將他們集中起來是因為“誠恐此人之徒接奸詭以欺眾，行妖惡以惑民，故聚而禁之也。豈複欲觀神仙於瀛州，求安期於邊海，釋金輅而顧雲輿，棄文驥而羨飛龍哉？自家王與太子及餘兄弟，鹹以為調笑，不信之矣”。他又說，這些方士因為知道操的態度，所以“終不敢進虛誕之言，出非常之語”雲。曹操很希望長壽，注意學習方士們所掌握的某些養生竅門，他在《步出夏門行·龜雖壽》中寫道：“神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，誌在千裏。烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天。養怡之福，可得永年。”成仙不死是不可能的，爭取活得長一些是可能的，這就得講究“養怡”，他在這一方麵向方士們學到不少東西。曹丕的態度大抵也是如此，他寫《折楊柳行》詩正是寫來“調笑”的，其詩先讓迷信者自吹其信仰，然後再痛加駁斥。