邊境烽煙——美國西部傳奇故事
書屋品茗
作者：應可之 譯
正像在這個故事中所描述的那樣，在美國西部遼闊的曠野上，數千次的襲擊和偶發事件，構成了白人移民和土著印第安人之間的激烈衝突。
為爭奪土地，印第安人為保衛家園而勇敢戰鬥，白人移民按照他們的觀點也拿起槍支和斧頭。
多蘿西·M·約翰遜是將這些曆史事件改寫成傳奇小說的著名作家。她在這篇故事中，重現了十九世紀美國西部的栩栩如生的圖景，也展示了西方拓荒者和印第安人之間的感情的一種奇特的相互理解。
一、哈裏斯家破人亡
1862年秋天的一個星期日上午，一個印第安蘇族首領克洛在教堂裏做禮拜，禮拜完畢，他和牧師握手告別。下午，他管轄下的印第安人畫了臉孔，插上羽毛，襲擊了一家白人移民。
同一天，白人拓荒者的一個家庭裏，主婦漢娜·哈裏斯對她的大女兒曼麗·阿梅達說：“到河邊去采些野食來，快去，這幾個漢子要吃飯呢！”這幾個漢子是指坐在小屋前等飯吃的奧斯卡·哈裏斯和他的兩個兒子，一個是十八歲的齊克，一個是十六歲的吉姆。
阿梅達放下手中的書，不情願地走出小屋，這是1862年8月，她剛滿十三歲。她的妹妹莎拉，因為沒有更有趣的事可做，跟著她的姐姐一起去河邊。河邊樹林裏空氣清新，野花芬芳，兩個姑娘快速地走下一條小徑。“你跟著我幹什麼”？阿梅達問。“我相信我有和你完全相等的權利在這裏散散步”。小妹妹針鋒相對。
阿梅達向這條狹窄的小河對岸瞥了一眼，突然看到一張畫成黑色條紋的臉孔。她的一聲尖叫尚未結束，一個印第安人就躍過小河，悶住她的嘴。
在小屋裏的人聽到一聲中斷了的尖叫，就知道必須做些什麼。他們知道這一天總會來臨，早籌劃好對付的方法。
漢娜·哈裏斯抱起她的嬰兒威裏，又為去河邊的兩個女兒焦急不安。
那位父親奧斯卡在小屋把一支來福槍交給他的大兒子，自己拿了另一支，又對十六歲的吉姆喊著：“孩子，拿把斧頭！”
漢娜知道她必須逃跑和躲藏，這一計劃原是包括兩個姑娘的，連同小瓊尼在內，她應帶走四個孩子。在他丈夫的大喊大叫中，她隻好抱著嬰兒，攜著瓊尼，開始跑下小山，到達靠近小河旁一處樹林裏。這顯然是因為父親和他的兩個兒子拖住印第安人才使她能逃進樹林。
但是父子三人並不在防禦，而是在進攻！父親領頭，三人衝向河邊，在樹林裏碰上印第安人，戰鬥發生了。他們為了漢娜三人的逃脫而付出了生命。
漢娜在樹林裏清楚地聽到印第安人在小屋裏搶劫得手而發出的叫喊聲和歡呼聲。接著小屋頂上黑煙滾滾，火焰衝天，她知道洗劫已經結束，她新建的家已被燒毀，印第安人要出來了。
漢娜把嬰兒放在瓊尼的懷裏，吩咐他：“你要照顧好威裏，在你被他們殺死以前，你不能離開他。”她跪在地上，在胸前劃了十字，默默祈禱：“願基督保佑，讓仁慈的同胞帶走這兩塊骨肉，撫養成人……”她用兩膝向左爬行，向遠離兩個孩子的左邊爬去，使她不會在躲藏的樹林裏被發現。
她已聽到印第安人的說話聲，大禍臨頭，她突然跑出樹林，迎著印第安人尖聲大叫著跑上小山，當她要碰到印第安人時，她又向與樹林相反方向的一條小路跑去，依然大聲尖叫。非常清楚，漢娜所做的就是一隻母鳥用生命來保護臨危的雛鳥時所必須做的。她要把襲擊者的注意力吸引到她這邊來。
當印第安人粗糙的手抓住她時，她用手臂遮住眼睛，仿佛這樣自己就看不到死亡了。
二、姐妹被俘，媽媽逃生
兩個姑娘從此看不到她們的小屋，也看不到她們的父親和哥哥了。印第安人將阿梅達和莎拉反綁著往回走，去會合他們的戰鬥夥伴。兩個姑娘受驚太甚，以致講不出話來。阿梅達多次跌倒，終於她放棄一切希望，靜靜地躺在地上，悄聲哭泣著等待死神的降臨。一個印第安人舉起他的棍子，莎拉立刻跳向他的身邊，大聲猛喝：“不準傷害我的姐姐！不準你打她！”並一頭向他撞去。
這個印第安人不禁吃了一驚。關於白人姑娘，他所知道的全部情況就是：逃跑，尖聲叫喊，然後被捉住，而這個小姑娘卻有印第安女人那種拚命氣概，因此他雖被她撞痛，卻覺得好玩，他把阿梅達拖到莎拉的腳邊……
母親漢娜在同一條路上被帶走，但她不知道在她後麵一英裏處，她的兩個女兒依然活著。她不斷地祈禱，祈禱著小瓊尼和威裏的平安。這時押解她的那個印第安人轉身時，在一塊岩石上絆了一跤，兩手抱住膝蓋站不起來，漢娜乘機飛跑消失在樹林深處。
她在樹林裏躲藏了兩天，靠野草莓充饑。終於她在一塊林間空地裏看到了移民的小屋，小屋前麵出現了幾個白人，還聽到孩子的叫喊聲和婦女的談話聲，她激情地一邊呼喊，一邊向小屋奔跑過去。小屋裏的一個女人在驚恐中拿起槍，還沒等一個男人喊出“她是一個移民”時，就向漢娜開了一槍，上帝保佑，幸未擊中。
這間小屋及其鄰近的兩所共住著十六個白人移民，漢娜向他們探問兩個小姑娘以及小瓊尼和嬰兒的下落，都毫無結果。她看見小屋裏的女人們都在為孩子們忙碌不停，她卻孑然一身，一陣陣淒涼襲上她的心頭。漢娜哀傷又疲乏，躺在小屋旁的一塊草地上，昏昏沉沉地睡著了。
突然她被一陣熟悉的哭聲驚醒，她跳起來向哭聲發出的方向跑去。在另一所小屋的前麵，她看到小瓊尼躺在地上，緊緊地抱著嬰兒威裏，兩人都在哭叫。“瓊尼，現在你可以放開手了，可以放開威裏了。瓊尼，這是媽媽在跟你說話啊！”
這時，一個身材高大的男子從小屋裏走出來。“這嬰兒一定是你丟在森林裏的吧！”這個男子是林肯·巴脫策，他的妻子、女兒也在一次印第安人的襲擊中被殺害，使他成了一個單身漢。他正在開墾土地，準備辦一個農場，就留下漢娜為他管家，於是她又得到了一個安身之所。巴脫策和漢娜都愛勞動，愛土地，一個冬天的夜晚，在漢娜將要就寢時，巴脫策走進她的臥室，激動地說：“我們結婚吧，憑著我們的雙手，我們會過上好日子的。”漢娜臉上泛起紅暈，依偎在他的懷抱裏。
三、兩姐妹在印第安人村莊裏
阿梅達和莎拉兩姐妹在到達遙遠的蘇族印第安人區的一個村莊後，被賣了兩次，第二次賣給一個蘇族武士倫斯·白法洛。莎拉在和印第安人相處時從未發生過麻煩，她完全像一個印第安孩子那樣被養育著，照顧著。她在這裏比她在已燒毀的小屋裏更覺得自由，她甚至比男孩子更顯得無拘無束，因為，她的作為女人的義務，還在三、四年以後。當那一天來時，就會有人教她做那些枯燥無味、令人厭倦的女人活兒，為成為一個有用的妻子做好準備。