那一天穿著紅色旗袍的媽媽，安靜坐在梳妝鏡前，漂亮極了。外婆拿著桃木梳子，為她梳頭發。
“一梳梳到尾，二梳白發齊眉……”
小隱在一旁默默地聽著，第一次感到了真正的別離。她輕輕拉起媽媽的手說：“媽，你還會會回來的對吧？”
“當然了，我到那邊安定了，就接你過去。”
“那外婆呢？”
“外婆……也過去。”
三個人都很快沉默了，因為她們都知道，那隻是個美好的的期望。
那天晚上，隻剩下外婆和小隱房子有點空。小隱爬到外婆的床上，要和她一起睡。她說：“外婆，如果你不走，我也不走。”
“別說傻話，我要是老的不能動了，就往養老院裏一躺就行。我都不想拖累你媽，還能拖累你嗎？”
可是，即便外婆這樣說，小隱也不願離開。也許，她還有另一個不願說出口的理由。
外婆很快就睡著了，發出輕輕鼾聲。
小隱的手機卻嗡嗡的響起來。是陳盒發來了圖片。
小隱拿著手機，躡手躡腳的躲進洗手間，才打開圖。陳盒一臉正義出現在屏幕裏，圖片上寫著“傷心難過怎麼辦？打開盒子看一看！”
小隱剛要回複，第二張圖片就到了。這一張陳盒掀起T恤的一點點，曖昧地對著自己擠眼睛。接著是第三張，T恤掀的更高了，麵部做一臉銷魂狀。第四張，陳盒咬切齒，掀起了一半，肚皮上好像畫了什麼。
最後一張，終於揭曉了答案，那是一張動態圖。陳盒露著肚皮，扭來扭去。肚皮上，畫著一個野原小朋友的頭，圓圓的肚臍是他嘟起的嘴。
小隱撲哧一聲笑出來。可是她忽然發現：小新怎麼會長長頭發？難道這個難看的頭像會是……
陳盒打進了電話，他說：“嗨，猜你今天就會難過。看了我的大作開心了沒有？”
“謝謝你。”
“謝什麼。”陳盒說，“對了，我的大作叫‘隱，藏在盒子裏’。”
“那個長個像小新的姑娘就是我啊？我哪有那麼難看。”
小隱忿忿不平地說著，可是笑紋卻悄然漫上她的唇角。
陳盒也笑了，他說：“這個不能怪我啊，是佩佩畫的太差了。”
隻是一瞬間，小隱所有溫暖的笑容都凍結在臉上。
看不見的角落
高二的下學期，學校開始分班。盡管小隱有一百個不情願，但文科優秀的她，終究還是和陳盒分進了不同的班級。課
間，梁雅佩來找小隱。她說：“你知道嗎？我和陳盒分到一個班了。我感覺自己和他又進了一步。”小隱看著梁雅佩興奮的樣子，忽然明白自己曾經為什麼會怕她。她怕的，就是梁雅佩性格裏的鋒銳與坦白。
那樣毫無遮攔地表達自己的一切，沒有任何顧及的掠奪她想要的東西。
小隱做不到，永遠做不到。
她輕聲說：“佩佩，知道嗎？我認識你以後，過的好不開心。”
梁雅佩愣住問：“我……欺負你了？”
小隱搖了搖頭說：“因為，我總想做一個像你一樣的女生。”
“你很好啊，為什麼要做我。”
“所以，以後我不會不開心了。”
那天晚上，小隱沒有看書，也沒有上線。她隻是坐在客廳的鋼琴前，彈德彪西的那首《月光奏鳴曲》。
陳盒打來電話，問：“今天怎麼沒上線？”
小隱說：“以後，我都不會上線了。”
“為什麼？”
“因為，我要做回我自己。”
好像就是那天起，小隱真的不會再難過了。每天一個人溫書，一個人練琴。有時候悶了，她會找外婆說話。於是時間平靜如水的日子裏，飛逝而過。
她和陳盒依然是最好的朋友。每次陳盒打比賽，她都會和梁雅佩一起站在球場邊為他加油。他們三個仿佛從未改變，但他們也都清楚，小隱在中間，添了一點琢磨不定的生疏。
高三那年，小隱的媽媽回來了，要接她出國。可小隱怎麼都不肯。
她說：“媽，讓我留下來，外婆不能沒有我。”
那是媽媽第一次在小隱眼裏看到一種性子裏的絕決，忍不住感慨小隱在她離開的日子裏長大了。隻是她不知道，這樣長大，其實有關一段從未說出口的感情。
6月，畢業季，整個學校裏都彌漫著自由與離別的氣息。小隱忽然想起自己剛剛踏進這個校園時，心情曾是那樣歡喜與悸動。陳盒就坐在不遠的後座，隻要側側身，就可以看見他明亮如葡萄的眼睛。那時，她以為自己會永遠有這樣的好運氣，可以在不經意間，找回她曾經丟掉的東西。
可現在，她的好運氣，快要用完了。
謝師宴的那天，陳盒和他踢球的兄弟們哭倒一片，無暇顧及坐在最遠的小隱。隻有喝醉的梁雅佩抱著她痛哭流涕。她說：“對不起，小隱，其實我一直知道你喜歡陳盒。可是我也真的好喜歡他，好喜歡他。”
小隱拍著她的背說：“沒關係啊。反正盒子又不是我的。”
這一天，隻有小隱沒哭，因為她終於做回了自己。她就是那個叫自己“Onlooker”的旁觀者，躲在別人看不見的角落，偷窺這個世界的喜怒哀樂。
分別與相遇
大學就在本城。小隱沒有像陳盒和梁雅佩那樣，到外地去。其實她的成績可以念一所排名更高一點的學校。
18歲的小隱，已經會像大人一樣思考問題了，她不能走的太遠。因為她的外婆真的老了。
有時她會忙著忙著突然停下來，問自己，我要幹什麼來著？或者，煮一鍋排骨土豆，直到冒出黑煙才想起來。
外婆說：“小隱，你找你媽去，我去養老院就行了。”
但小隱卻輕輕抱住她說：“外婆，你不明白嗎？是小隱不能沒有你。”
是啊，在小隱漫長的青春裏，每個人都是來來去去的過客，隻有外婆始終如一。
其實，上了大學的小隱，並不孤獨。因為大學這個奇葩薈萃的地方，可以找各種稀有的人群。小隱加入了轉筆社團，隻有三個男生小圈子，卻蘊藏小小的溫暖。三位男生都有古怪的性格。但轉筆的功夫，卻出入化。小隱喜歡這個社團，幾乎沒什麼人講廢話，隻有一支一支的簽字筆，飛旋纏粘在指尖。
小隱在微博裏寫，“一支筆要多愛手指，才會永遠圍繞在它身邊。”
有人評論：“Hey，戀愛了？”
是陳盒。
小隱看著他的頭像，靜靜地坐了許久，把評論刪掉了。她說不上為什麼，也許隻是怕見到他微博的名字——隱藏在盒子裏。
外婆在小隱大四那年出了意外，沒有任何的征兆。小隱周末回到家的時候，看見她躺在地上，洗衣機裏還有沒晾的衣服，菜板上有切了一半的肉餡。小隱還算鎮定，沒敢輕易搬動外婆，隻是叫來救護車。
外婆昏迷了三天三夜，小隱就在病房裏陪了三天三夜。直到第四天的早晨，外婆忽然醒來了。她推醒睡在床邊的小隱，說：“我渴了。”
小隱驚喜極了，遞給她一瓶礦泉水。外婆一口氣喝了好多。她說：“小隱，外婆累了，想再睡一會兒。”
小隱輕聲說：“好。”然後扶著她躺下來。幾天來，深壓在心裏的陰霾一掃而空。
可是，外婆也許真的太累了。她睡著之後，就再也沒有醒過來。
其實，人生就是由許許多多的相遇與分別組成的。你永遠不會在下步會遇到誰，會失去誰。有時，你還來不及珍惜，她就已經離開了。
外婆去世後的第二天，媽媽才從美國趕回來。她給外婆辦了一場簡單的葬禮。
陳盒看見小隱的微博，也來了。他比從前高了許多，說話多了些沉穩氣。從墓地回來的路上，他坐在小隱身旁和她講些自己的近況。他現在已是校足隊的隊長，依然和梁雅佩談著戀愛。陳盒問她：“你還沒男朋友嗎？”
小隱搖了搖頭。
陳盒說：“你應該談一談的，你不參與進去，就沒法真正知道談戀愛的感覺。”
小隱望著他深黑的眼睛，依然搖了搖頭。
那天晚上，媽媽拉著小隱說：“這一次，你要準備走了，一畢業就跟我過去。”
小隱點點頭，她再沒理由推脫了不是嗎？她再沒有理由了。
那天晚上下了大雨。
小隱趁媽媽睡熟之後，悄悄溜出了家門。外麵暴雨如注，仿佛要傾盡一座城的雨水，衝盡所有的悲傷。
小隱一路去了她兒時的“森林”。紅彬與香樟，搖曳在狂風裏。
她扔掉了雨傘，不停地轉，不停的轉。直到天空碎成漩渦，樹木零亂，她像一隻失去平衡的陀螺，重重摔掉在地上。
她哭了嗎？
她不知道。
她隻是像許年前的某個夜晚，放聲地喊著：盒子——盒子——
隻是這一次，所有聲音都淹沒在盛大的風雨中，沒人聽到。
作者的話：
TO 小隱
有一些人，永遠不是愛情的參與者，但這不代表他們從不懂得愛情。
因為他們從未曾擁有，因此他們更懂得珍惜。
TO 外婆
謹以此文，獻給我住天堂的外婆。
謝謝你和我組建“反媽媽戰線聯盟”。
你是我見過的，最讚的老太太。祝你在天堂的小日子，天天愉快。