“人一旦死去，他的遺像也會改變模樣。看人的眼神有所不同，唇邊的微笑也有些異樣。從一位詩人的葬禮歸來，我發現了這個現象。從此後，我便時常驗證，結果都證實了我的猜想。”這是詩人阿赫瑪托娃的名詩《人一旦死去……》。3月12日夜9點，我趕到自貢馬吃水的遠大花園，循著哀樂，找到賴雨的靈堂。遺像用的是一張我從未見過的賴雨照片，笑得有些嬌媚，眼角彎曲，向上飛動，有奶與蜜的感覺。按照阿赫瑪托娃的思路，可惜我並未發現相片的變化，更談不上發現她眼神流出了異樣的水。這顯然是一張賴雨容光煥發的照片，但看著看著，總覺得有點不真實。那流著奶與蜜之地，距離塵世中的賴雨何其遙遠啊。
從護理賴雨20年的曾雲聰那裏得知，賴雨看到報紙上一則消息，說龍泉山的桃花提前開了，苦於無遊人，急煞花農。2月28日是元宵節，賴雨和家人朋友11人奔赴龍泉山。可惜報紙上盛開的桃花，並未在料峭的風裏打開裙裾，他們掃興而返，準備回自貢過大年。途經簡陽市石盤，乘坐的金杯汽車後胎爆裂而側翻，她被直摜出去造成多處骨折，被送到簡陽人民醫院搶救，後轉回自貢治療。3月10日下午18點10分，賴雨因手術並發症離世，享年47歲。
我撰寫的挽聯是：“手不成舉，足不良行，愛在群山之上；笑能催春，情能化雨，魂係孩子心門。”挽聯由王星書寫，掛在靈堂前，一陣風把挽聯橫舉，墨跡立即被曠達的夜色吞噬，修長的白紙像一條翅膀，有“單翅而飛”的靈意。
焚香時分，我深深俯下身，忍不住抬頭再看看她。白熾燈剛好在賴雨的微笑中融化，有一汪冰水的冷和清澈。我站立起來，看到賴雨又在微笑，仿佛在說：“幾年不見了，你好嗎？”
2000年我移居成都後，與賴雨的聯係逐漸稀疏，她後來到成都開辦熱線電話，租住在建設路的沙河電影院附近一棟簡陋的紅磚樓房裏，我去看過她一次。她躺在床頭靜靜發呆，好像浸在遙遠的雨季，而不願意回來。她在這個階段的筆記裏寫道：宛如一條冰河，在初春的消融下緩緩流動。那些漂浮的冰塊，相互碰撞，時而清脆時而沉悶的撞擊聲，逐漸替代了回憶的愉悅而成為生機的高音部。究竟是生命向往的獵獵滑翔之聲，還是語言本身述說的內斂歡娛，已經很難去進行這樣的分辨了。隻是覺得，不是自己孤立地深入思想的腹地，甚至伴之有可能無從返歸的恐懼，而是存在的尋思同語言已經在沉默與信心中締結了忠貞不渝的盟約。
麵對這樣的沉思，我覺得孤獨恰恰是她必須依賴的靠背。
一些哲人再三告誡後來者要“耐得住寂寞”，要適應與“孤獨長期作戰”。其實，對待寂寞、孤獨老是用“作戰”的方法，注定是不會長久的。因為孤獨是被視之為以心靈的敵對麵目出現的，那麼相當部分的精力將被轉化為與之抗衡的能力。為什麼不可以把寂寞孤獨視為與自己永生相伴的秉性呢？當一種神智的啟示震撼湧蕩於內心時，這種使命的交接往往都是孤獨的時候猝然相遇的，孤獨不但成為了鋒利的媒質，更是全美心靈的氛圍。這樣的話，孤獨就是一個人對生命的一次命名！它讓回旋搏鬥的迷狂與深切冥想的喜悅在獨一的光照下，看見了自己！
她老跟我提起阿赫瑪托娃。“既然我沒得到愛情和寧靜，請賜予我痛苦的榮譽”，這是阿赫瑪托娃的“疼痛詩學”，英國女詩人安妮·斯蒂文斯所撰寫的西爾維婭·普拉斯的傳記，書名和書的主旨就出自此詩句。賴雨有的是孤獨和痛苦，但她不以一己的不幸，而是以不斷超越的詩，對自己的一生做出了更清晰更豐滿的總結！
2003年4月，賴雨到四川大學就讀心理學專業，我記得她租住在浣花溪附近的一個普通居民小區中，某次還請一大幫朋友吃飯。也許是生活的壓力，加之病情的加劇，我覺得她衰老得比常人快，臉無血色。她正在給川大幾個學生講自己的經曆。小兒麻痹症。足不能行。骨折。用舌翻書。一分鍾寫5個字的寫作速度。可能發現氣氛過於壓抑了，她停止了講述，叫曾五妹和燕子擺桌倒酒。她喝了一點酒，就不再吃東西，在床頭靜靜看一大幫人痛飲。她哈哈地笑，快樂無比……那陣她已經不再開辦熱線了，但不斷有電話打來。我問這些是什麼人？她說，都是朋友推薦來的人，需要一些幫助。我不能因為沒有熱線收入而不理睬別人啊。大家說笑的聲音自然小了，不再打擾接電話的賴雨。