安靜有兩種形式。一種是喧嘩之前的安靜，一如暴風雨來臨的前夜，包裹著近於沉悶的死寂和近於鮮活的衝動。一種是喧嘩之後的安靜，就像風雨過後的植物，清潤明淨，坦然自若，湧泛著泥土深處的氣息。梅特林克應該屬於後者。
公元1862年8月29日，梅特林克誕生於比利時根特市一個公證人家庭，他和父親的期待，仿佛樹木的分枝。他的父親希望他成為一個律師，讓他學習法律，循著血脈的方向抵達家族的高度，他卻旁逸斜出，在陌生的領域，搭建清涼的樹蔭。
1886年，他來到巴黎，試圖接近文學，創造自己的故鄉和曆史。被異鄉的差異和混雜圍困著，他感到周圍全是迷霧，一種難言的隱晦與虛無。的確，有時這迷霧隻是為了遮蓋事物的表象，迷霧使得真相的存在越發神秘和生動。迷霧，是他注視現實的障礙，然後成為他的表現形式。在巴黎的某一天，他翻看《費加羅報》，一篇題為《象征主義宣言》的文章一下子就抓住了梅特林克的眼睛和命運，作者是法國詩人莫雷亞斯。神秘的事物往往隱身於尋常的生活之中，就像上帝隱秘的激情偉大的奇跡內斂在不能移動無法表達的植物上。梅特林克敏銳地抓緊了這神秘之物，強烈地感受著內心的風暴，此時的他，就是一株處於緊張抽搐狀態的樹，顫動的枝幹呈現著他內在的思想衝力和打開通道的驚喜。那一年，他結識了一批法國象征主義文學家，他決意用象征完成對現實的修補。象征主義的種子在他內心的土壤裏紮根了，萌動了。但是，梅特林克並不製作文字的聲響，讓舞台的追光成為一種炫目的排場；或者通過修辭的力量顯明自己的寫作立場，躋身象征主義者的集體合唱，借以遮掩個體的單薄和虛弱。
這是梅特林克的安靜。寫作者一如植物，深陷於泥土，卻在內心強大的支撐下，掘地而食，堅韌地完成拓展自我的可能和極限。梅特林克有足夠的耐心和持久的安靜，守護著他的種子破土而出。1889年，他發表了第一部詩集《暖房》。“特別要仔細察看天邊的雲彩風貌！/它們精心掩蓋著古老的風狂雨暴。/哦！沼澤地裏肯定有一支艦隊巨大！/ 我相信白天鵝已經孵化出黑烏鴉”，事件的表象之下，隱喻著生活的真相。“白天鵝”和“黑烏鴉”本是語義的對立模式，是慣常的象征主義的二元概念，梅特林克則賦予它們新的象征語境和生活意義。困惑事件的閃現和象征主義的內蘊，使他成為象征主義的著名詩人。他接著把象征主義前無古人地嫁接到戲劇創作中，完成了劇本《馬萊娜公主》，他早期的劇作表現種種超乎想象、無法解釋的離奇事件，表現死亡的無從避免，引起法國評論界的矚目。1911年，梅特林克獲得諾貝爾文學獎。讓我們默讀關於他的一段授獎辭吧：“讚賞他多方麵的文學活動，尤其是他的戲劇作品具有豐富的想象和詩意的幻想等特色，這些作品有時以童話的形式顯示出一種深邃的靈感，有時又以一種神妙的手法打動讀者，激發他們的想象。”
回望梅特林克一生的軌跡，法國給予他豐厚的滋養。作為異鄉，法國三次接納了他的軀體和靈魂。24歲那年，他在法國遇見象征主義，從那一刻開始，他的“一切心思、一切力量和一切自由的天才全都集中在這個焦點上”(《花的智慧》，1907年)。34歲移居巴黎，和他的妻子喬熱特·勒布朗——一個法國女演員，他寫她演，過著出戲入戲的日子。87歲，梅特林克病逝於法國的尼斯。可以說，他幾次離開比利時，是自覺地改良他土壤的性質和成分，創造個人的情感地理。他知道，一株植物如果不能把自己的種子彈射得更遠，就無法成就整個家族的繁盛。所以，他選擇在遠離可怕故鄉的法國，生長他的枝葉，他的樹蔭，他的安靜。
梅特林克像一株植物，站立在他恒久的安靜裏，“沉浸在一種意味深長而又溫和適度的幸福之中”(伍爾夫《蒙田》)。在梅特林克那裏，所謂安靜，就是內心深處不被驚擾的幸福，從植物世界的精神秩序裏尋找的幸福。在他看來，即使是笨拙而又不走運的植物的花兒，它們也絕不缺少智慧與機敏；而最初出現在我們地球上的花兒，它的麵前並沒有任何可以效法的模式。他所以這樣寫，是為了把卑賤的植物置於神祇的位置，發現植物生命對於光明和智慧的追求，讓自以為享有特權的人類按照植物的方式思考和生活。