濃霧彌漫，雪花飛舞，層巒疊嶂，銀裝素裹。
林衛已經啟動車燈強光，回環曲折的盤山公路能見度仍不足十米。厚厚的積雪壓彎壯碩蒼勁的樹枝，隨風刮落的雪團不時砸在車頂上砰砰作響。右邊是絕壁，左邊是深淵，他手心的冷汗打濕了方向盤。他有點後悔不該為了追尋一個久遠年代的故事，帶著兒子，冒著風險在這討厭的雪天出行。其實他們從市區出發時還春風拂麵，滿眼楊柳吐翠，孰料山外山內是全然不同的兩個世界。
坐在副駕座上的兒子察覺出父親的緊張，“停車休息一下吧。”停在海拔兩千多米的山口。一出車門，狂風便把父子倆的頭發吹成卡通人物的爆炸發型。林衛清晰記得三十年前搭哥哥駕駛的“紅雞公”(嘉陵50型摩托)，曾經在這裏駐足高歌。那時的路麵不像現在的柏油瀝青平整，摩托在坑坑窪窪的石子路上吃力地喘著粗氣跳迪斯科，刺鼻的汽油煙味和顛簸得屁股生疼至今記憶猶新。父子高高豎起大衣領子，搓著冰冷手心。
林衛小哥哥9歲，哥哥一直是他心中的偶像，多年來他常常夢見在另一個世界的哥哥仍然鮮活如故。兒子寒假回家翻看了他留存的哥哥的幾本日記，對著照片上那素未謀麵的帥氣大伯產生了濃厚興趣，於是就有了這次對大伯去世之地的追尋。
山裏的天如孩兒的臉說變就變，不到一個小時，風清霧散，陽光普照，層層山嶺墨綠盡染。“本田”歡快地下行，從山口到溪溝鎮，僅半小時車程。
金盛石膏股份公司坐落在鎮西口子。大門口幹筋瘦猴的老頭滿眼詫異地打量陌生人和小牌號本田，對兩位不速之客半信半疑，遲疑一下，便拉起了欄杆。
當年全盛時期的工廠麵目全非，文工團的排練廳及操場上的戲台無影無蹤，操場塞滿了擠擠仄仄的礦石倉庫。當年兩千多名年輕人在這裏揮灑青春，彩旗飄飄，人聲鼎沸。如今除了廠門口那隻拴著鐵鏈的大黃狗衝客人咆哮，破落的廠子再不見一絲生氣。
廠子對著的鷹見愁山峰，雲霧繚繞，從峰腰到礦廠落差千米的複式纜車線上停著裝載石膏礦的翻鬥車，沿線而上隱約可見雲間石膏礦轉運場。廠區緊靠溪流，林衛坐在溪邊被融化的雪水衝刷得圓滑潔淨的石頭上，緩緩地對兒子講述大伯往日的故事。
一
早春二月，山花爛漫。古樹參天的楠木林掩映著林家宅院。一聲脆生生的啼哭，守寡十年的林王氏樂開了花，滿臉皺紋被一聲聲歡笑撫平，三代單傳啊，第四代一來就是個胖小子，長房長孫是她生命中新的希望和榮耀。
幾十年後林家的佃農回憶起胖小子林奇還記憶猶新，“活潑好動，腦瓜靈光，一歲就到處亂跑，嘴巴像隻喜鵲，招人喜歡得很。”
林奇的少年生活半徑基本局限在圍牆內的校園，初中畢業會考集中在縣城，從小鎮去縣城有50裏地，一天一趟從市到縣的過路車，很少在小鎮停留。學校有老師帶隊趕考，母親千叮嚀萬囑咐聽老師話，認認真真考試。“媽，我會考好的！”他堅信九年寒窗苦讀，自己能夠一考成名。英語、數學一路考下來，他看到周圍許多的愁眉苦臉，信心倍增，後幾科考試他發揮得更加淋漓盡致。
高中錄取張榜了，他興衝衝一路小跑到鎮西那所大躍進時代辦起的高中。大門鐵柵欄旁邊的粉牆上貼著紅紙黃字的錄取名單，紅色刺激他的心高氣傲。他懷疑自己眼花，揉揉眼再看，前三名確實不是自己。耐著性子看到200名新生姓名，竟然沒有自己的名字。一瓢冷水澆了個透心涼，他沮喪到了極點，昏昏沉沉跌跌撞撞回家蒙頭大睡。
噩夢讓他醒來時，父母神情焦慮地坐在床邊為他擦拭滿頭的冷汗。
“沒考好就算了，不要再去想太多”，父親寬慰兒子。
“不，我考得好，我曉得，就是考得好！”兒子倔強得九頭牯牛都拉不回。
兩周過後，父親收到在縣政府供職的一個遠房親戚的來信，經查林奇考了全縣的第二名。父親沒敢告訴兒子真相。
十五歲的林奇初中畢業就失業，成了無所事事的待業青年。父親那百十本藏書，經不了多少日子咀嚼，心裏空落落的林奇眼裏盡是迷茫和惘然。
離集鎮十裏之外的大田灣小學楊老師懷孕請假保胎，有人來請他去代課。百無聊賴的林奇爽快應承下來，第二天早晨捆好被蓋卷，頭也不回地走出了家門。
大田灣村小坐落在山窪裏，兩排歪歪斜斜的六間土牆茅草房，兩間是教室，另外兩間中一間是教師宿舍，一間是煙熏火燎的廚房，兩排茅草房間30米的坑坑窪窪的小土壩便是運動場。整所學校四個年級四個班，校長夫妻倆老師，一、二年級上午上課，三、四年級下午上課。校長夫妻很熱情，把廚房收拾幹淨，在靠窗的角落用條凳搭好平整的木板，木板上整整齊齊鋪了厚厚的幹穀草，木板床上專門支了頂藍乎乎的土布蚊帳。林奇很感激校長的細致周到。
他教一、二年級的語文數學體育圖畫唱歌(鄉下人不說美術音樂)，每天下午三點半就放學。鄉下的孩子從不戀校，放學鍾聲一響，他們就會飛叉叉地跑回家幫父母割豬草放耕牛，熱熱鬧鬧的村小立刻空空蕩蕩，林奇心中難免空空蕩蕩。學校周圍山巒起伏，校門外有條清清的小溪，水草下隱藏著不少的鮮活的魚，代課老師周末從鎮上買回魚線魚鉤。
驕陽似火，魚兒沒有胃口，平靜的水麵上白色的浮筒紋絲不動，林奇從包裏掏出《鋼鐵是怎樣煉成的》，正津津有味讀到保爾釣魚與冬妮婭在河邊不期而遇的章節，“咬鉤了，咬鉤了！”清脆的呼叫把垂釣者從羅曼蒂克夢境拉回現實，他扔下小說，刷地提起魚竿，一條脊背黑黝黝的鯽魚被拖出水麵。小夥子轉身打量呼叫者，身著方格花裙的姑娘，圓圓臉蛋，紅潤臉龐，一綹綹鬈發自然而毫無拘束地昂揚在額前。
“你喜歡保爾？”姑娘笑吟吟拾起草叢裏的小說。
小夥子有些靦腆，被動地點了點頭。
“喔，巧了！你正讀到保爾釣魚……”顯然，她十分熟悉小說的故事情節。
風清雲朗，山嶺寂靜。傍晚的魚兒爭相覓食，在姑娘的陣陣歡呼聲中，小夥子興高采烈釣起一條條魚兒，同時得知，姑娘正念高中，周末奉母命來鄉下探望待產的嫂子。相同的年齡，共同的愛好，兩顆年輕的心迅速靠近。
從那以後，姑娘經常探望嫂子，而他一到周末就情不自禁去山口眺望。她陪他釣魚，他陪她爬山，她像一道清風，撩撥著寂寞的他。少男少女那點小秘密咋逃得過成人的法眼，她的哥嫂告訴父母後，姑娘的母親再也不準女兒到鄉下去了，他的思念如斷線的風箏沒了寄托。
十年後，他倆的弟弟插隊落戶到同一個人民公社，並且成為無話不說的好朋友。從她弟弟口中斷斷續續得知，她曾為短暫的初戀寫了不少日記，也曾給代課教師寫了十幾封信，可惜全被嫂子照單截收，他當然隻字未見。
半年代課結束，這段來也匆匆去也匆匆的初戀情愫，消失得了無痕跡。
二
帶著悵然和失落回家再次待業，小夥子在百無聊賴中苦練器樂，美妙的音樂讓他發現了自己天生的藝術悟性，幾個月下來，他從入門的《岷江船歌》、《豐收之歌》，吹到了頗有難度的《百鳥朝鳳》，從入門的《聽媽媽講那過去的故事》，拉到了頗見功力的《賽馬》。
地區政府要在大山深處修建一座水電站，水電工程處掛牌招工。他虛報年齡，隨鎮上二十幾名年輕人到了大山裏。兩千多名工人分為六個工程隊散落在綿延山間。在海拔千米以上的崇山峻嶺修築公路，沒有現代化機具，全靠肩挑背磨，住簡易工棚，吃粗糲食物。未成年的他與人對抬幾百斤的條石，高強度超負荷的勞作讓他傷了腰。
這時工程處領導決定組建文工團，要招文藝人才，正在療傷的林奇急忙去參加麵試，一曲《帕米爾的春天》改變了他勞工苦力的身份。文工團僅有20人，團員都要身兼數職。他吹笛子、彈月琴，還在話劇中跑龍套，長年累月在深山中的各工程隊巡回演出。不要小看這種在工棚前的演出，它比烈酒還能刺激工人們的神經，工程進度大幅提高。領導高興之下加大預算，給文工團再添置小提琴大提琴手風琴揚琴黑管薩克斯等，還破天荒為團裏配置一部珠江120相機。於是林奇又多了兩項兼職：小提琴師和攝影師。練霍曼等大師的小提琴練習曲和研究黑白光影技藝，成為他每日必修的功課。
舞蹈隊有一群漂亮姑娘，其中來自夾江縣城的小韓最招人注目，白皙的皮膚，黑漆般的眼珠，兩頰笑靨常開。她是隊裏的台柱，新疆舞西藏舞跳得工程隊的小夥子們心旌搖動，每次演出，隻要前三個節目中沒有她，台下的男人們肯定聒噪，大呼小叫她的芳名。17歲的林奇朦朦朧朧地喜歡上了這隻報喜雀，為她拍了許多劇照，春日在山野金黃的菜花地拍“她在叢中笑”；冬日拍她在皚皚白雪的山林中托腮凝思……一幀幀照片增添生活樂趣，姑娘對攝影師的好感與日俱增。