魚伢子郭大
郭大到鎮上去須爬幾座山。穿過幽深的窄巷，郭大站在青石板鋪築的街麵上時，天邊顯出一絲魚肚白。
小鎮仍沉溺在夢裏。門房外的幾條狗聽見腳步聲，睜開睡眼無聲地打了幾個哈欠，又耷拉著眼皮把頭擱在地麵上。借著熹微的晨光，郭大看見黃葛樹下的汽車發出柔軟的光。他長長地出了口氣，把手裏的電筒撳滅了。覷了一眼街角的“貴賓酒店”，門緊閉著。沒燈。郭大走到街沿邊蹲下來。
小鎮漸漸醒了。四下裏都是開門的聲音。臥在門房前的狗們睡眼惺忪著站起來，弓著身子伸著懶腰，把耳朵搖得劈劈啪啪的響。郭大也站起來，揉揉蹲得發麻的雙腿，看那些狗爭先恐後跑到黃葛樹下劈開腿撒尿。昏黃的尿液被陽光穿透了，閃著紅亮的光芒。狗們跑開去，留下一攤一攤的水漬。空氣中蕩漾著一股子尿騷味兒。
小鎮坐落在山腰上。鎮子四麵的青山比高似的拔著節伸展，把鎮子圍在一片蔥綠當中。鎮子不大，四株高大的黃葛樹立在四角，把鎮子密密地罩住。人都稱鎮子叫“四棵樹鎮”。
這個鎮子先前是寺廟。老些年香火還鼎盛，四季裏煙霧繚繞，幾個掛單的和尚住在廟裏。時時聽得見梵音從濃密的黃葛樹中飄出來。“破四舊”的時候，寺廟裏的佛像被砸碎了。那幾個和尚也被破了“舊”，心灰意冷，死的死了，散的散去。一個和尚決定要饑溺蒼生，以待來日佛心化人，和當地的一個寡婦結了婚。後來寡婦死了，他又到了這破廟，整飭整飭，香火燃起來，整日裏誦經，引得四麵八方信徒來朝拜。一些人家就把屋子圍著寺廟修起來，做些買賣。三五十家人在這塊地兒鬧騰。日雜洗漱，錢紙香蠟，打醮算卦。後來牽了豬牛、背了雞鴨到這裏買賣，漸漸地成了現在的規模。
平日裏，寺廟裏做做法會，誦經打醮，人來人往。賣肉的屠夫把街心圍成個圈剔骨賣肉，街心裏老頭兒老太太們圍坐一圈，賣米賣雞子，談論廟裏法事。
譚剃頭在黃葛樹上釘顆釘子，掛上麵鏡子，支起攤子來。譚剃頭的臉似老太太吃餅子，老得掉渣了。但他的手卻柔和得似個女子，人都愛去找他剃頭。郭大也去。譚剃頭輕輕摸過郭大的頭皮，郭大就覺得一條麻酥酥的線順著頭皮跑下背去。剃刀在譚剃頭右手食指上轉了個圓，晃起一片白的刀影。郭大覺得頭皮酥軟，半邊身子如浸在春風裏。聽得啪的一聲響，譚剃頭把刀背在他頭上一磕，左手裏浸了熱水的帕子在頭皮上一抹。那麻麻的感覺沒了，一股涼意從頭皮裏透出來。“我的先人哦！”郭大摸摸發亮的腦袋，說，“這就完了？”譚剃頭把如女人般的手在他臉上一拂，打了個響指，“錢來，兩塊。”
郭大笑著罵：“狗日的譚剃頭，三兩下就要錢了。”摸著頭皮笑眯眯地去了。剃了頭，郭大腦子裏漾起女人白白的嫩來。他走到街角，瞄了一眼懸在簷角的寫著“貴賓酒店”的招牌，心裏就晃蕩起來。
“貴賓酒店”是鎮裏的油嘴子們最愛去的地方。老板娘是個寡婦，生得極是白嫩。身材雖然短小，但凹凸分明。郭大每次送魚去，那婆娘就會請他喝一盅。婆娘端菜時總把凹凸貼在他後背上蹭來蹭去，撩得他心裏貓撓似的。郭大被貓撓了心，手就不老實了。暗暗在那凹凸裏摸一把。女人麵上笑著，伸手在他頭皮上戳個爆栗。郭大也不惱，把手指頭細細地撚著。來來回回幾次，女人也不戳他爆栗了，眼裏有了水意。
郭大白天不再送魚去了，待到天麻麻黑，挑了魚送去。女人給郭大拿錢，郭大隻是嘿嘿地笑。女人把錢塞回褲腰裏，彎了身子看籮筐裏的魚，說，我的乖天爺，這魚大得喲。郭大把眼覷見她腰裏的那片白，氣就粗了。伸手抱了女人的腰，女人也不叫，扭了幾扭，麵團一般攤在郭大的懷裏。郭大愛上女人的白，把氣力留在女人身上。
女人倚著門框看郭大挑著籮筐走進夜裏。郭大走得很飄。郭大回家裏把網織結實了，往深水灘裏打魚去。
黢黑的夜裏，蜿蜒的河麵上星星點點的燈光鋪開去。郭大把馬燈燃得旺旺的，高高地掛在船頭。他對著鎮子的方向眺望，女人也許正站在樓上看著他。他把網攥在手裏，看著碎金子般的波心撒了出去。漁網閃起一片瑩白的光芒沉入水中，晃起一圈圈波紋。山上寺廟裏悠悠的鍾聲高高低低，順著坡麵滑下來，滑進水裏。郭大坐在船頭，看著它慢慢變成水泡。又噗地破了，變成四下裏蟲子的聲音。
一天夜裏，郭大捕了一條老得發黃的鯽魚，足有兩斤重。他看著魚，想起了女人。於是摸黑翻了幾座山，把魚給女人送去。女人窗口透著光，兩個人影映在窗子上，一上一下。郭大覺得似做夢，耳朵裏又聽得真切，那聲音好似牛犁水田，石磨眼子裏冒漿泡。他突地覺得沮喪，慢慢坐倒在黃葛樹下。魚在笆簍裏撲騰。郭大一腳把笆簍踢翻開去。屋裏的燈熄了。郭大劃燃火柴找他的笆簍。他把笆簍放在女人的門口，輕輕歎了口氣，戀戀地走了。
郭大許久不去女人的小酒店裏。郭大幾次在街麵上走，都瞥見女人定定地看他，眼睛裏似落進了沙子，有些兒紅。郭大暗自歎息，女人哦，不也就是水樣兒的麼？心裏就軟了。照舊給女人送魚去。
郭大喜歡到鎮子上來。但讓他感到苦惱的是：女人不總隻是等他。他坐在黃葛樹下的時候，就看著女人屋裏亮著的燈。暗夜裏，狗從他的身邊踏踏地走過去，不理睬他。他就感到傷心。他想起譚剃頭，譚剃頭那女人般的手是咋長成的？
女人說：“你買個手機不就方便了。我會給你打的，省得跑冤枉路不是？”
郭大覺得這是個好辦法，他就想著進城去，順便買張好的漁網。
郭大是小鎮上有手機的人了。譚剃頭有些憤憤，想，下次郭大來剃頭，就該多收他一塊錢了。但他始終沒能收著那一塊錢。小鎮上一夜之間開了一間美容店。
剃頭匠譚四寶
譚剃頭是鎮子裏的老住家。其父譚得高以賣老鼠藥起家，挨著寺廟買了塊地皮修起房子，開了間藥鋪子。隻是這藥鋪隻賣老鼠藥和蟲子藥。
譚得高對毒藥頗有研究，又喜看金庸小說，對小說中的用毒高手佩服得五體投地，決心要做一代“毒王”。他把毒藥炮製得無色無嗅，搓成各種形狀放在玻璃瓶裏。那些大大小小的玻璃瓶裏也裝著浸泡了藥水的蟲子：白色的、粉紅色的；直的、彎曲的；長的、短的……看著就讓人害怕。這些蟲子是怎麼就長在人肚子裏的！每到趕集，譚得高把玻璃瓶擺出來。鋪麵門口的竹床上堆放著小山般的死老鼠。整個鎮子裏都飄蕩著死老鼠的味兒。引得十裏八鄉的狗站門口流哈喇子。
天旱，鼠患成災。譚得高的毒藥受到空前地歡迎。每日裏提著死老鼠來鋪子換藥的人絡繹不絕。譚得高激情大增，研製了一種叫“一嗅死”的毒藥。逼得小鎮裏的老鼠遠走他鄉。
譚得高成了小鎮上炙手可熱的人物，連鎮長也來找他配藥。但不是要老鼠藥，而是殺絛蟲的藥。譚得高滿口應承，並保證三天拿出藥丸來。他投入到緊張地研製中，但給死老鼠抽癤子的事情卻是不能夠耽擱的。譚得高把死老鼠尾巴表麵上的皮撕開，擰成一節一段的，再一抽，就拉出白色的絲狀肉膜來。那絲膜發出莫名的味兒，似麝非麝。晾幹了能夠賣得不菲的價錢。至於做什麼用，譚得高一概不曉。這幹係著家裏的收入，是不能夠誤了的。
譚得高想起兒子四寶來，想讓四寶來幹這活兒。但譚四寶不喜歡死老鼠，更不願意抽癤子。這讓譚得高很是傷心。他多麼希望兒子能夠繼承自己的衣缽呀。
譚得高給四寶講用毒的要訣。四寶說，爹，你的嘴裏有死老鼠的味道。譚得高劈手一巴掌，四寶滾落到死老鼠堆裏。
譚得高幾十年毒鼠無數，毫無仁慈之心。寺廟裏的老鼠對他恨得直咬牙，就把木雕的菩薩鼻子咬掉了。寺裏的大和尚大慟，對譚得高說，譚施主，螻蟻尚且偷生，況老鼠乎？望施主勿再殺生。