中篇·表演藝術 談竇娥
我國偉大的古典劇作家關漢卿是非常善於刻畫人物的。在他的筆下，刻畫出了不少生動的婦女典型。如趙盼兒、譚記兒、王瑞蘭和燕燕等。關漢卿對她們的內心生活都描寫得極為細致。而她們又都是比較大膽、潑辣，敢於反抗惡勢力的。尤其是《感天動地竇娥冤》中的竇娥，至死不屈，敢於質問天地，敢於發出三樁誓願，辛辣地抨擊了當時的封建統治者。這個具有深刻社會意義的藝術形象，長遠地活在我國戲曲舞台上。
我學《竇娥冤》這個戲，已經是將近四十年了。當時是王瑤卿老先生教的，隻有《探監》和《法場》兩折，是京劇中傳統的折子戲，當時也叫《六月雪》。觀眾對這個戲是非常熟悉和熱愛的。後來因為想把故事演得完整一些，便由我的老師羅癭公老先生幫助，改編成了一個整本的戲。在編寫中，參考明傳奇《金鎖記》的情節比較多一些，所以在我演出的時候，就叫《金鎖記》。
我所演的竇娥，基本上是以關漢卿筆下所創造的典型形象為依據的；她的善良、正直、舍己為人的品質，基本上都是和原著相同的，但是在具體處理上，特別是在這個人物個性的某些具體方麵，卻有一些不同。大約是由於這個戲在舞台上長期演出中，不斷地豐富和衍變而造成的緣故吧，我所演的竇娥和關漢卿筆下的竇娥最大的不同處是：關作竇娥的個性比較更潑辣和外露一些，而我所演的竇娥的個性則是比較端莊和含蓄一些。至於通過這兩個形象所反映的社會意義，可以說是沒有什麼不同的。關於這個問題，留在後邊再談。
我雖然演出這個戲不少年了，可是自己對竇娥這個人物的體會也還是不深刻的。現在，就我所演的竇娥這個人物作為重點，來談談我對這個戲和對這個人物的體會，一方麵對關漢卿謹致紀念，同時也希望能得到大家的指正。
《金鎖記》這個戲，矛盾的展開是在竇娥與張驢兒直接衝突以後。戲一開始隻是介紹了竇娥當時所處的情境：丈夫在趕考途中剛被張驢兒謀害，隻剩下婆媳倆相依為命。當張媽誤吃了羊肚湯喪命時，劇情便緊張了。羊肚湯是張媽吩咐她兒子張驢兒買的。湯是張媽親手煮的。蔡母嫌腥不吃，叫張媽拿下去以後，張媽自認為“有口頭福”，自己就將它吃了。這些事情竇娥並沒有參與，因此，當張媽複轉身進來喊叫肚子疼，念“撲燈蛾”時，竇娥就嚇得驚慌失措了。在這裏，演出時就需要強調一下，造出氣氛來。竇娥在這個時候，顧不得有病的婆母了，她急忙去扶張媽，看是怎麼回事，可是沒等她問出什麼來，張媽就滾翻在地死了。這時竇娥驚慌極了，她不知道該怎麼辦，於是趕緊喚醒正在昏迷中的婆婆，告訴“張媽媽她她她七孔流血而亡了”。這時婆婆正在昏迷中，突然被這樣一個消息驚醒，她不覺一驚：“嚇！”接著一身伏在桌上，兩個水袖擲向桌外，驚慌地抖了起來。竇娥這個時候也需要配合著蔡母的動作，翻轉身一手揚起水袖，一手指著張母抖作一團。這樣就突出了她們驚慌失措的神情。竇娥這時心中一點主意也沒有了，還是婆婆有些閱曆，吩咐她：“快快叫張驢兒前來”，一語提醒了竇娥，她才趕緊去喚，竇娥還是第一次直接和張驢兒打交道，因此，在張驢兒進房來以後，她雖然已經難顧男女內外之分了，可是她卻站在一旁，眼睛並不看著張驢兒，隻是在仔細地聽著婆婆怎樣和張驢兒交代。張驢兒呢，本來是居心不良的，因此一步一步地逼上來要條件。竇娥婆媳們剛剛死了親人，又複遭此橫事，她們原是想息事寧人的，因此一步一步地退讓。可是張驢兒越說越不像話了，竟侮辱到了竇娥頭上：“再說我還沒有成家哪！你瞧你那兒不是有現成的寡婦兒媳婦嗎！”這一下就把竇娥氣壞了。她從來沒有見過這種流氓行為，也從來沒有受過這種淩辱，因此在張驢兒嬉皮笑臉地來拉她的時候，她按捺不住，伸出手來狠狠地打了張驢兒一個耳光子。蔡母也憤憤地指出張驢兒“借屍圖詐”。張驢兒惱羞成怒，要拉婆婆去公堂。竇娥這時又有些驚慌了，她從來沒有經過這樣的事，她不知道到了公堂會怎麼樣，所以便想攔著婆婆不要去，想辦法私下了事算了。因此，在婆婆被張驢兒拉出門去以後，她趕了一個圓場，想把婆婆拉回來，她緊緊地扯住了婆婆衣袖，卻被張驢兒一腳踢開，一個屁股坐子從下場門飛跌到上場台口。等她起來時，婆婆已經走遠了。竇娥放心不下，便趕緊請出四鄰，一來替她看守門戶，二來將來也好作證。在這裏下場時，由於竇娥心情的焦躁，所以她向四鄰拜謝、轉身、出門、翻揚起水袖急急趕去等一連串的動作，都要在“辭別了眾鄉鄰出門而往，急忙忙來上路趕到公堂”這兩句唱中，有節奏地結合著音樂來動作。正好唱完作完，然後快步下場。在這裏主要是要表現出焦急的心情來。
下一場就是公堂。昏憒的縣官聽信了張驢兒一麵之詞，要動大刑，逼蔡母招供。剛要施刑，蔡母大喊“冤枉！”隨著這個喊聲，在“急急風”中竇娥上場了。她聽到婆婆的喊叫，心都碎了。她覺得婆婆那樣大的年紀，身帶重病，怎麼能受得了公堂大刑？所以竇娥急忙高喊：“堂上緩刑！”她被叫到公堂之後，理直氣壯地說出自己的身份，說出婆婆有病，不能動刑。等不得她申訴事件的經過，在張驢兒的攛掇之下，縣官竟又要給婆婆用刑了。竇娥覺察出了縣官不容她們婆媳申辯，並且不問事實真相如何，就認定了張驢兒的母親是蔡家給毒死的了。而婆婆此時則期望著媳婦能夠給申辯清楚，能夠解脫她的苦刑，所以不禁脫口喊出：“媳婦！你你要救我一救啊！”這一聲淒厲的呼喊，頓時刺痛了竇娥的心。她想起了丈夫，想起了對丈夫的諾言，想起了現在隻有她能夠照顧婆婆了，因此她一橫心，覺得既然官府這樣昏憒，非要加刑於無辜者不可，就幹脆自己認下來吧。所以她毅然地自己承認了“罪行”。縣官讓她畫供，她說：“把我婆婆放了下來，我自然畫供。”這樣，她就在絲毫沒有考慮個人將來命運如何的情況下，提筆畫了供。婆婆看到竇娥要畫供，想到了畫供將會遭受到什麼樣的結局，因此心裏急了，跪步搶上前去，去奪竇娥手中的筆，並且喊著：“乃是我所為，待我畫供招認啊！”可是官府不問這一套，在他們的心目中隻要有個人抵了命就行了，管他是誰，因此把婆婆攆開了。婆婆不禁痛哭，而竇娥在畫完了供以後，心裏也突然感到一陣空虛，絕望了。在公堂上，她被戴上了刑具，當堂收監。這時她不忍再想下去，隻緩聲地勸了勸婆婆：“你請回去吧！”以後怎樣，那就很難預想了。這樣，蔡母和竇娥便各自下場。
接下去是《探監》。這是一場唱功戲，沒有多少身段動作，出場人物也隻有禁婆、蔡母和竇娥三個人。這樣的場子最容易唱“瘟”了。這場戲，在情調上要求與前邊的《公堂》和後邊的《法場》兩場節奏都比較緊張的戲有所不同，以便有所調節；但是在整個悲劇氣氛上，仍是需要連貫統一的。在這場戲中，更深入細致地刻畫了竇娥這個人物，而且更進一步突出地刻畫了竇娥的婆媳關係。通過這樣和諧、相互關懷、彼此體貼入微的幸福家庭關係竟遭破壞，來突出她們遭遇的淒慘可悲。因此對人物表現得越深入越細致，就越容易引起人們對竇娥、蔡母的同情，對作惡者、對封建社會黑暗統治的憎恨。
這場戲中隻有三個角色，但三個角色都很重要，這裏先從禁婆這個角色談起。過去扮演這個角色的，我最喜歡上海的蓋三省老先生。他所刻畫的禁婆子非常合乎那個人物的身份。禁婆子的職務是看管死囚牢，由於她職責所在和她所在環境中的耳濡目染，使她變成了一個心腸凶狠的婦人。但是，一個被冤的、被人誣陷的犯人的淒慘遭遇，也還往往能夠激起她的惻隱之心，她還沒有失去了最低的“人性”。在這場戲剛開始時，禁婆隻是想從竇娥身上搜刮些錢財，她對竇娥的遭遇還不十分了解。像對待一般的犯人一樣，禁婆拿出她的慣常手段來，聲色俱厲地大聲威嚇竇娥。竇娥沒有錢，禁婆認為是假裝的，因此就狠狠地打竇娥。在竇娥的苦苦哀告和訴說冤情之下，禁婆子才逐漸地軟下心來，倒想要知道竇娥究竟是遭了什麼冤枉了。然後，她對竇娥不禁同情、憐憫起來。就在這個時候，蔡母來了。因此她沒有過多地難為蔡母，便讓蔡母進監來看竇娥，並且在竇娥被飯噎閉了氣以後，她還主動地要去給竇娥倒些熱水來喝，同時給婆媳倆一個說話的機會。在這種可能的情況下，禁婆對竇娥是同情、垂憐的；但是在接到上司回文，說明天就要處斬竇娥時，她馬上便又本能地警惕起來，立刻把蔡母攆走，對竇娥也不再顧憐了。這樣，禁婆這個人物就很合乎情理，合乎她的職責身份。蓋三省老先生抓住了禁婆子這些特點，在叫竇娥出來的時候，那種臉色、神氣，的確看來很可怕。在打竇娥時，也是狠狠地一下接一下地像真打一樣，使人真實地感覺到被打者的又痛又沒處躲的情景。過去我每到上海演出《金鎖記》，總是想辦法邀請這位老先生來合作。直到他臨終的前兩個月，還與我合作了幾次。
竇娥與禁婆子是無冤無仇的。禁婆子雖然打她，她所痛恨的也仍然是張驢兒和那群昏憒的官兒們。不過在挨打之下，使竇娥越發地覺得自己冤枉了，越發覺得自己遭遇的淒苦了。