中篇·表演藝術 略談旦角水袖的運用
根據我多年來學戲和演戲的經驗，我深切地體會到：在表演藝術上，祖先給我們留下的遺產是這樣地豐富，真是值得我們中國人自豪。這樣豐富的遺產，就看我們怎樣去學習它，怎樣去好好運用它，來從事我們的創造。譬如我們學寫字，最初是描本，照著現成的印本描下來；然後是臨摹；再以後才是自己寫。有人能寫得好，成為書家；有的人就寫不好。寫得好的，就是因為他並不是一味地摹仿別人，而是有了自己的靈氣；寫得不好的，就是因為沒有自己的靈氣，因此他隻能做一個寫字匠而不能成為一個書法家。又如學畫，最初時也是臨摹前人的作品，後來才自己畫。有人就能成為畫家，但也有人一輩子隻能做一個畫匠，他畫的東西總有些“匠氣”。這兩者之間的區別，主要也就在於他們有沒有自己的靈氣。
演戲也是這樣，我們從小學戲的時候，差不多都經過這樣一個過程：老師先教念詞，也不和學生解釋詞的意思，隻要把字音念對了就好了；念熟了詞就教唱；唱會了就上胡琴；然後就給你“站地方”；教你哪兒該扯四門，哪兒該用叫頭，袖子怎麼抖，手怎麼指出去……這就是一個“刻模子”的過程。在這個過程中，什麼表情、心理等等都還談不到；在這以後，經過自己慢慢鑽研，自己有了心得，這才把戲演好了。這就已經是從摹仿進入到創造的階段了。
要成為一個優秀的戲曲演員是不容易的。因為戲曲演員必須掌握一套非常複雜的功夫，這些功夫中包括“四功五法”，能樣樣都掌握得好，這才具備了做一個優秀演員的條件。
什麼是“四功”呢？那就是我們常說的“唱、做、念、打”四個字。這四個字說起來很簡單，但要真正掌握它卻不那麼容易。譬如唱功，好好兒唱的也是“唱”，唱得不好的也是“唱”，這好壞之間有著很大的區別。唱得好的，既好聽又能感動人；唱得不好的就正相反。做功，有人就能把人物的身份、心情都表現得很好；有人就會把戲做錯。念法中，應該分清：是急念，是慢念，氣憤是氣憤的念，抒情是抒情的念。“打”也要打出道理來。我聽到一位老先生說過：中國的武打套子本有兩百多套，“擋子”有兩百多種，這都是前輩們給我們留下的財產，可是現在能全部掌握的人恐怕已經不多了。有的人“打”得有目的，有內容；有的人就不行。譬如：一個人與另一個人用大刀、雙刀開打，打到後來一定是“鼻子”、“削頭”、“亮相”、“追下場”。好的演員就能打出名堂來，這是在戰鬥正激烈的時候，一方用兵器砍對方的腦袋，一方在招架，在躲閃；一刀砍下去，本來以為對方已被砍死了，可是一看還活著呢，這才追著下場。如果表現不出這樣的意思，就不能算“打”得好、真實。又如《挑滑車》中有高寵紮金兀的耳環這樣一段戲。高寵的本意是要一槍把金兀紮死，因此來勢很猛；不過沒有紮準，隻紮到了他的一隻耳環。有些好演員演金兀，因為連勝數將，正在得意地大笑，冷不防後麵來了一槍，這一槍紮得好痛。回頭一看，原來是一員敵將站在麵前，自己的耳環還在人家的槍頭上掛著呢，不禁又急又氣又羞，轉過身就與高寵交起鋒來。這樣演才算把戲演好了。可是也有些演金兀的演員是“大路活”，他根本沒有去琢磨這段戲是什麼內容，高寵一槍紮過來，他連心都沒有動，好像耳朵被紮了連痛都不痛；耳環被紮了下來也不覺得羞愧。這就不近情理了。
“五法”是什麼呢？那就是口法、手法、眼法、身法、步法。這些，同誌們都是很熟悉的。四功五法的方法能掌握，對於瘦、胖、高、矮人的幫助是非常有利的。在四功五法中，口法居第一位，唱功也居第一位，可見“唱”在戲曲中所居的地位。（因各省各地語言不同的關係，對於四聲口訣等先不講。）有許多人往往隻能專工某一功，唱得好的，打得就差；做功好的唱功不好。要四功俱備的人是很少見的。如果具備了四功，五法再配合得好，那就更是全才了。五法中，每一種都有許多學問在內。除此以外，各個行當還有許多需要單練的功夫，例如老生的甩發、髯口、寶劍穗子；小生的翎子、扇子；旦角的水袖、雲帚等等，這些功夫都得單練，不過用的時候並不是孤立的，而是穿插在四功五法之中。
在戲曲表演中，各行都有各行的一套技術，不管是花臉、文醜、武醜、旦角、老生等，都有它自己的一套東西。必須掌握了這一套東西，才能扮演這一行的角色。記得在好多年前，有一次演義務戲，許多演員都反串演出了不是他本行的角色，我反串的是黃天霸。我心裏也很想拿出些英武氣概來，可是就是拿不出，因為我身上沒有武生的東西。所以，要我談其他行當的表演是不行的，我今天主要還是講講我的本行——有關旦角表演上的一些問題。即使談旦角的表演問題，我也隻能談其中的一個問題：關於水袖的運用。
我小時候演青衣戲，如《彩樓配》，先生給站地方、扯四門、出繡房、進花園，老是捂著肚子唱；到年紀稍大一些，就感到這樣不大好，哪有整天捂著肚子出來進去的，自己也覺得好笑，不過仍舊不知道該怎樣做。再經過一些時候，方才懂得了，演旦角必須端莊流麗，剛健婀娜。端莊，並不是要你捂著肚子不動；要是老這樣，就顯得呆板；端莊而流麗，就有了“神”。至於“剛健含婀娜”這句話，我想舉一個例子來說明，大家就可以明白了：從前有個演員名九陣風（閻嵐秋先生），是個有名的武旦，也兼演花旦、刀馬旦、閨門旦。他不僅擅演《泗洲城》《取金陵》等一類武旦戲，而且也擅演《小放牛》等一類花旦戲。他演武旦戲的時候，打得很利落固不用說。在一陣激烈的開打後的“亮相”，就像釘子釘在那裏的一樣，紋絲不動。過一會兒，他的身子就慢慢地晃動，就像風擺楊柳一樣，然後就著這個勢頭再跑下場。整個身段顯得非常美。那時候還有另外的一位名武旦，打得也很衝，“亮相”時的功夫也很好，但是他並沒有後來的晃動，而是一直跑下場。與九陣風比起來，一樣的很幹淨，很利落，但總缺少一點什麼。這就是因為他剛健有餘，缺少婀娜之姿。因此觀眾對他們兩人的評價，始終認為九陣風應居第一位，另一位應居第二位。