工業文明由於本身所具有的優越性，常通過示範效應向傳統牧區擴張；另一方麵，現實和生存發展的需要也迫使牧民，特別是年輕一代，思考並努力嚐試如何在新變化中立足。部分成功精英的示範作用，對工業文明的擴散起到很大作用。於是，像木拉提這樣的“經紀人”，隨之誕生。
變動不居的生活本身，造就了木拉提身上的流動性，以至鄰居們都不知道該在哪裏抓住他。原本，他是草原上最平常的男子，文化程度不高，但卻誠實、勇敢、可靠。當他轉變成經紀人時，作為草原男子的特性似乎也發生了轉變，人們在對他的輕微指責中，甚至使用了“奸詐”、“狡猾”、“勢利”這樣的詞語。
然而，這個年輕人的反抗是：“那又怎樣？！”
對木拉提來說，人際關係是他謀生的手段：他了解兩個世界的需求，通過巧妙的方式，將它們鏈接在一起，從中獲利，並無什麼不正當。
木拉提很容易贏得女性青睞。他騎著摩托車風風火火，載著穿牛仔褲的女友，在草原上風馳電掣，貌似和每個人都很平等，但同時，又高出大多數人一籌。作為一個能幹的“經紀人”，即便全草原的人都嫉妒他，嘲笑他，但——
“那又怎樣？！”
乍看之下，古麗和木拉提的生活顯得有些雜亂無章，而且有時，會讓人感覺不舒服，但是，如果將這兄妹倆的生活串聯起來，似乎可以構成一個合乎邏輯的整體觀念：草原在改變，嶄新的生活方式業已突進到這裏，在這個過程中，傳統男性的優勢漸漸喪失，新女性的地位崛起，但起主導作用的，是具有新觀念的男性。
在煤礦，我坐在一個小型會議室中，光線昏暗，牆上貼著“安全生產報表”，格子裏詳細標明月計劃、年計劃、回采煤、作業麵、掘進煤、產量月累、進尺月累……在這裏的兩千五百名工人中，有近四百名少數民族工人（以哈薩克族為主），幹一線采掘工。
行政部部長介紹：這些工人大多是這兩三年才招來的，體能很好，但文化程度不高，流動性很大。我不解。他說，主要原因是煤礦就在村子旁，下班回家很方便，導致他們紀律性很差，工資一發就喝酒，常常不打招呼就曠工。
對企業主來說，他和工人之間建立的是“勞資關係”。不打招呼就礦工，不僅不可思議，簡直荒謬；而對牧民來說，草原是一種虛懸在時間之外的地方，他們從未按照嚴格的作息製度生活，現在，要將分分秒秒印刻在頭腦，並如機器人般準點上下班，需要很長一段時間才能適應；同時，對牧民來說，在黑暗的地下勞作，不僅是工作，更是一種受傷——並不是受到什麼皮外傷，而是那種在高度敏感中所遭遇的不安全感。每個人都變得非常孤獨，像島嶼，隻為自己的勞動量負責，而和周圍喪失了聯係。這種新關係對牧民來說，不啻為天翻地覆。
部長繼續介紹：這個煤礦是打眼放炮采煤，煤層傾斜特別大，工人體能消耗大。煤主要銷往塔城各縣和鐵廠溝發電廠。新工人進場後要進行崗前四級安全培訓，先學理論，再考試。培訓中有“民族事務員”，專門針對少數民族工人設置，幫助他們解決疑難問題。在井下作業，要“結對子”，建立師徒關係，師傅一般都是熟練工。
企業所能想到的，都是製度；製度是僵硬的，但它所管理的工人，卻有著異常鮮活的心靈世界。讓牧民轉型為工人，不僅需要嚴密的製度，細心的師傅，更需要長時間的浸淫。
牧民很容易迷失在車間世界中，認為自己被工資哄騙了，又沒有什麼更好的地方可去。牧民並沒有真正認識車間，了解工廠，懂得自己在整個現代化進程中的位置，他所認識的現代化，隻是這個由亂七八糟工具拚湊而成的黑暗世界。當他從地上來到地下，麵對一片陰森森的作業區時，他感覺自己從未像現在這樣舉目無親。他遠離了自童年起就開始熟悉的青草世界，而一步步，被另一種力量推向黑暗的地下。他在這個甬洞裏，不斷地苦苦掙紮；他太辛勞，甚至有時已忘記還有另一個明朗而馨香的世界存在。所有和青草相關的神話傳說都宣告終結，牧民受困於窄小的黑暗世界，成為企業中的編號為“XXX”的活動工具。
我被帶到入井口：那是個看起來很普通的走廊，光線昏暗，左側窗戶敞開，走過去的礦工從那裏取到專用的帽子，扣在頭上，再順著走廊斜斜地向下，朝深處走去。每個人的動作都一模一樣，每個人的麵孔都僵硬淡然。他們要去的那個地方，不允許我參觀，但我曾下過礦井，知道裏麵的場景——
戴上有頂燈的帽子，從水泥路麵的甬道進入後，站在一輛古怪的車子裏，一直下沉，到達沙石麵甬道（比前麵的更狹窄低矮），我一麵扶帽子，一麵緊跟前麵的人，左轉右拐，生怕落在後麵。甬道昏暗冰涼，彌漫著濕漉漉的味道，像是在醫院裏，踩在地上的腳步聲格外粗大，呼吸像團撕碎的雲，就徘徊在頭頂。不斷地走，不斷地走，越往前越絕望，像永遠都不可能回轉身子，返回地麵，看到陽光。
終於來到最頂頭，與煤牆劈麵相逢：帶齒輪的機頭轟隆隆旋轉，飛濺的煤渣哢嚓墜落，蒸騰的煤粉猛撲過來，從鼻孔鑽入嘴巴，爬進肺，擺不脫，抹不去。站在滾動鑽頭前的操作手握著鐵鎬，不斷往履帶上鏟煤。煤總是那麼多，不會因鑽頭的轉動而變得更少。每一塊煤的響聲都略有不同。煤粉油膩粘黏，很快就控製住人的呼吸道。在這個幽暗狹小的空間內，人們挖、刨、鑿、蹲下、起身，每一件事都會帶出另一件來。人像被攫走魂魄的木偶，所有個性化的東西都萎縮了，人變得和煤一樣沉默，隻知勞作在遠古森林的巨型屍骸中，耳聾眼瞎。
我在大院的另一個出口，見到了他們：從地下上來的礦工。
那是個坡度和入口恰好相反的甬道，自下而上逐漸升高，直至和地麵平行。我在院子裏轉悠，猛然看到從底下走上來三個人，突然暴露在陽光下，眼睛紅腫，鼻頭碩大，麵頰深陷，雙腿沉重，骨架鬆散。
事實上，牧人的眼睛、鼻子和耳朵比一般人機敏，能看清遠處走丟的牲畜，能穿透牲畜的毛皮認出它們的骨頭，能以疼愛的語調引導離群者，用滾燙的掌心撫觸顫動的皮毛，輸送暖意。現在，他們完成了報表中的數據後，搖晃著被甬道吐出，降落到安全地麵。
他們同時也看到了我，咧開嘴巴，笑了起來，整個麵部似乎被一根繩索扯拽著。
他們不知道我是誰，為何來此，要幹什麼。他們沒有停住腳步，邊走邊尖銳地盯著我，像在用力將我雕刻進眼仁。這種肆無忌憚的盯視，像野獸盯著食物，毫無遮攔：就那麼麵對麵，瞪著眼，射來光。
這一切都不在安排中。我隻是想在院子裏隨意走走，就到了這裏。他們的笑讓我變得異常敏感。他們的笑那樣醺然，像醉鬼。因為要服從於機器，他們似乎已變成了機器的一部分。在緊張、單調而乏味的工作後，一下班，作為生物族類的某種本能，便在呲牙咧嘴間，獲得釋放。他們像鏡子中的影像一樣近在眼前，我可以觸摸得到，但我卻無法了解他們。他們裹挾著一種濃鬱的“野蠻味”，異常奇特。
也許是因為他們在缺乏女性的環境中勞作？或者，那種與外部世界隔絕的地下勞作，已讓他們的某些神經在黑暗中麻痹得太久？以至，他們看到我，不僅僅是喜歡，甚而嫉妒。那嫉妒來自他們的身體，屬於器官性的，完全無法掩飾：我的衣著，我的發型，我漫步在陽光下的狀態……我的整個模樣，都和此地反差巨大；我所提供的，是另一種生活的樣板，是明顯的“非我族類”。
當髒汙的衣裳，稀疏的胡須，疲倦的身軀，熾烈的眼神交織在一起時，他們看上去像一堵磚牆——他們是我要找的人；但我卻並不真正了解他們的生活狀況。（即便了解，我又能為他們做些什麼？）一想到這裏，我就感覺特別受挫。我像被陌生樂器演奏的可怕曲調擊中般，神經遭受震顫。
我說不出在我身旁湧動的這些生命意味著什麼？就憑我對他們的同情，我就有了一個支點，可以進入到他們的生命中？然而，如果借助於我的想象，我感覺可以把他們當成自己的一部分，但這部分畢竟是陌生的，正如我對他們來說也是陌生的一樣。
“有兩個舌頭的人”
老秦年過七旬，身上的體液像是被陽光曬幹了，有一張黝黑的皺臉，厚厚的眼袋，牙齒已缺損發黃。他自告奮勇要給我當翻譯，但堅決不收任何費用。果然，老秦的哈薩克語流利異常，像打開水龍頭便流出平穩水流；有時，遇到有意思的事，他便像政治家那樣，滔滔不絕地評論。
老秦非常博學：天文地理、社會人文、科技常識、傳說俚語……皆有心得。但時間一長，我也發現了他的問題：他對任何話題的研究，都像挖井挖到了一半，並沒有挖出深度之水。
一日采訪歸來，天色已晚，我想請他吃飯，可他擺手拒絕。我說，不吃大餐，吃拌麵。他馬上點頭。飯館內人聲嘈雜，過油肉拌麵令老秦額頭放光，忙得沒時間講話。飯畢，在我居住的賓館大堂的竹椅上，他聊起自己的一生。
上初中時，他知道了自己的身世：他出生不到一個月，生父遠在外地，生母病亡前，把他遺棄在一座寺廟裏。老和尚看了看，歎了口氣，讓米市掃米的窮婆婆抱回家當孫子。但養母生了弟弟後對他格外冷漠，導致他沉默寡言，常年抑鬱；但他天分極高，愛動腦子，過目不忘，出口成章。一進學校，便顯出過人才華。考高中，全縣第一；讀高中時，學俄語，別人一堂課記一個單詞，他能記三十個。高三時入了團，成為學生會副主席。
正當前途一片大好時，在別人的誘導下，他本著“自我揭發，互相揭發”的原則，對黨組織提了點小意見，居然，被按“右派分子”對待，押回原籍農村，監督勞動。
兩年間，他一麵勞動，一麵尋思出逃。他選擇的目的地是內蒙。他要逃的原因，不僅僅是勞動艱辛，更因為這種日子裏有種精神鎮壓，讓人不敢妄動，而周邊滿懷正義的人們，總會射來一束光，看出他那點曲折企圖。他變得人不人獸不獸：一張真臉在汙垢結成的假臉後微微痙攣。
用竹筷和圓規製作了區公所的證明，說自己是革命烈士的後代；沒錢買車票，就買了張短程票，先上車，再在座位上放了本《高級俄語會話》，又憑他的鐵嘴鋼牙，一路上蒙混過關。
到達內蒙後，撕掉證明，加入自流人員行列，進入收容站，被安置到公社，一呆三年；又因有文化，被吸收進社教工作隊。新調來的書記要介紹他入黨，他便又偽造了一份證明。可這時，社教運動的風向已變，他再次成為受懷疑的對象。他不得不又一次選擇逃亡。
幾番周折，一九六四年，他進入東疆哈密，混亂地過了兩年，一九六六年來到北疆托裏縣，被民政部門安置在烏雪特公社。這個時候的他，比別的人都更顯得平心靜氣，因為他已嚐夠了逃亡奔波的滋味。他打算就呆在托裏。和哈密比，這裏的哈薩克族人更多，更容易隱匿。但這裏的風比哈密大，一刮起來，碎磚、砂石、駱駝刺、破大衣，都從地上飛起來，在空中形成巨型蒲公英。
在一次沙塵暴中，他為了追領導的空茶缸，一路狂奔，硬著頭皮臉抵著風沙跑。他真想在這場混亂中出逃，可神使鬼差，他內心中的凶暴閃念被風沙吹得醺醺然，等抓到茶缸時，他已出現在別人的視野中。他端著失而複得的物件，大口喘息，試圖恢複因奔跑而造成的體力虧空，緊繃在心上的弦怦然斷裂，突然，一頭搶地，暈了過去。
送進醫院後，潛伏在身體裏的大病小病，像要幫助他多享受一下那潔白如雪的床單般，全都從皮膚底下滲出來。他的身體還未痊愈，但腦袋已開始自由閑逛。看到旁邊病床上住著個小學生，便去翻他的課本，居然，知道了哈薩克語的發音規律。
他有俄文底子，又學過蒙文，僅僅一周，已學會哈語發音。他求來探望學生的老師，借給他一本油印的語法資料，趴在病床上，全部抄了起來。
那些看起來很難纏的字母和發音，到了老秦這裏，變成了“我死都不怕還怕你們嗎”。麵對陌生詞彙，他像個獵人，任你再狡猾，也逃不過他的盯視。半個月後，他給公社領導寫信，說自己住院又缺錢又缺糧票，希望能盡快解決。領導大吃一驚，說這個剛落戶的四川漢族人簡直是天才，高高興興地給他批了錢和糧票。
那信——是用哈薩克語寫的。
一回到村裏，聽說他會俄語和哈薩克語，引得大姑娘小媳婦都瞪圓眼睛，湊到他那裏聊天。村裏的閑漢心生不平，便造謠說他是蘇修間諜，裏通國外。證據：他怎麼會那麼多語言？！公社領導雖然想保他，但卻因他身份不明，又初來乍到，確實複雜，無法認定他是真正的人民，還是壞分子。於是，他再一次被揪出來，挨了一頓痛打後，關押起來。
白天修廁所，打土塊，挖地道，晚上被鎖在一間小泥屋裏，沒有電，直熬到月亮升起，才看清屋裏撲簌簌奔跑的老鼠，碩壯異常。一天黑夜，他再次出逃。這一次，他打算好了：不去城市，不去鄉村，直接進巴爾魯克山。
他在山裏挖貝母、擺小攤；給山裏的哈薩克牧民照相、修縫紉機、收音機、電視機、鍾表。他對確認自己的身份已滿懷絕望，隻在大山深處遊走蹉跎。他常年睡在牧人的草垛中，能從草縫裏看到天上的星星。他覺得那些星星和他一樣，打著寒噤。那樣的時刻，他偶爾會想，如果當初在學校，他沒有多嘴多舌……但他知道，他的命運其實早已注定。即便他不是那個時候被揪出來，以後的日子，憑他的個性，早晚要亮相。
曠野的遊蕩生活，非但沒讓他的性子越磨越綿韌，反而更尖銳執拗。他什麼都不缺：偷田裏的莊稼，打野狗野兔，沒有野的，把家狗家兔誘出來打。流浪漢的生活技巧加囚犯的隱忍達觀，讓他的日子居然自由自在。他隻要稍微實施點伎倆，就能讓日子天翻地覆得舒適。
漸漸地，他在沙孜草原出了名，人人都知道，那個“有兩個舌頭的人”，精得可怕：在氈房裏走一圈，就能刮走不少油水。他也偷偷到山下趕集：扣頂氈帽，唇上貼著白須，戴上淺度數的老花鏡，一邊鏡框比另一邊高，裹上黑大衣，讓自己的模樣有效變形，成為老牧民。
他當了太久的逃犯，整天難得說一句真話，甚至還學會了看自己謊話的效果，並從各種人的眼神裏看出自己留給他們的印象。他很容易搭上車，住進客棧，到各處晃蕩。他和別人的生活差不多，隻是除了那個來自家鄉的身份認證。
熬到落實政策後，他返回四川，雖然摘掉了“右派”的帽子，可工作卻無法解決。於是，他再次返回托裏，在小城住下，蹬輛三輪車，大鳴大放地靠修理家電維生。
當年那個少年英才早已不見，隻剩這個枯幹男人，手腳麻利，眼裏射出賊亮的光。藏在大山深處遊蕩時，他把所有的能量都濃縮在眼皮子底下。長年累月被壓製了多少，被禁錮了多少，現在，就釋放出來多少。甚至還遠不止那些被壓製被禁錮的，是變本加厲的釋放。這個男人第一次發現自己好大的膽，不僅敢於在人群中穿梭，甚至，還能在拐角處，盯視走來走去的女人。
“那一次，我扛著工具包在草原上走，遇上了個騎馬的醉鬼，他斜著身子問我到哪裏去，我說去前麵修東西，他說你的技術怎麼樣，我說還可以。他從馬上一彎腰，把我的背包拽走，然後一鞭子下去，打馬跑了。我知道他喝多了，也不追，就按原來的路線往前走，遇上別的牧人一問，便知道了醉鬼的家。草原上的人少得很，我一說模樣，人家就知道了。我找到他家氈房，進門一看，嘿，我的包就在裏麵，已經被打開了。不得了：相機鏡頭挪了位，萬用表被顛壞了，磁棒折斷了，防塵罩和油缸也壞了，氣得我牙癢癢。那醉漢叫哈森，丟下包後又去放羊了，我就坐在氈房裏等。兩個小時後，他騎馬回來，他的父親一見，便舉著鞭子要抽他，被我攔住了。他父親說，賠多少錢也賠不了你的損失，就讓這小子跟你幹一個月活，把損失補回來吧。我問哈森願不願意，他點頭說行。我帶著他，一個月掙了兩千多，解決了一年的口糧。他的馬給我馱工具，他給我當向導，四處遊說我的手藝好，別人看我會說哈薩克語，還能寫，就都信了。”
我不禁想，這段轉述中是否有添油加醋的虛構？
草原太遼闊，能容得下一切貌似不可能的故事。
“那一年，我二十六歲，不會騎馬，一個哈薩克族男人給了我一匹沒鞍子的馬，要和我比賽。馬背上的毛粗得很，但我好強，還是騎上了。這馬是走馬，跑起來比較穩，可那家夥想整我，在馬屁股上猛打一掌，馬就跑了起來。我學過武功，兩腿一夾，隨馬的身子一起一伏。馬通靈性，知道我懂它，也不敢欺負我。我把身子在馬上彎下去，可以減少阻力。上坡時身子朝前趴，下坡時把韁繩往後拽，就這樣，一口氣騎了十幾公裏，根本不像第一次騎馬。”
我再次凝望這個精瘦男人：他隻有一米六五；可他居然將自己描述成武俠奇人。他不僅對自己的體力大肆溢美，還對智力也進行了堅定讚揚。
“我發明了個捕魚器：在柳條簍子的兩頭裝上鏡片，魚隻要遊進去，就像鑽進迷魂陣，再也別想跑出來。別人沒收獲，可我卻滿載而歸。他們到我家來討教，我把鏡片卸去，丟在人家麵前的，是個普通的柳條簍。”
甚至，他還炫耀自己作為男性的魅力：
“我在隊長家住，他女兒十七歲，說要跟我學漢語。她讓她媽媽去放羊，我們倆就在小本子上念單詞。有個大嫂看見了，問她，你是不是看上小師傅了。她說，就是看上了。我有個鏡子，背麵是天仙配的劇照。她說，這女人是你的老婆嗎？我說不是。她就把我的鏡子拿走了。有一天，她弟弟生病了，她媽媽帶著弟弟去縣城住院，隊長去縣城開會，氈房裏隻剩下我和她。她炒菜時放了很多油，又把我的床鋪好後問我，我幫你做飯，嫁給你，好不好？我嚇了一跳，連忙擺手說，不行不行。她問我為啥。我說我是右派。她不懂啥叫右派，就那麼看著我，瞪大眼睛。我不知道該咋解釋，憋了半天才說，右派結婚要中央批準才行。她說，中央就中央嘛！我趁她幹活時躲出氈房，半天不進來。聽見她哭，不忍心，又進來。她說，你是不是嫌我長得不好看？我連忙搖頭說，我是反革命加右派，會連累你的。她哭，不停地哭，眼淚直直地落下來，可我也沒辦法。我知道我不能害人家。後來，聽說她嫁給了個牧民，生了個娃娃。過了三四年，她弟弟來修表時，我問起她，才知道，她已經不在人世了。她還那麼年輕！是生第二個娃娃時，在月子裏死的。”
這個故事，老秦是一口氣講出來的，不知為什麼，我一點都不懷疑這個故事的真實性。眼前這個講述者，睜著眼，喘著氣，麵紅耳赤，又醜又老又窮，但是，愛情之火依舊熊熊燃燒。他說姑娘長得不錯，大眼睛像一汪湖泊，水靈靈的，鼻梁邊有些雀斑。這樣的女孩在她的族群裏不是美人，但在老秦這裏，畢竟還有對異族的好奇心。他說他做夢看到了她，穿著素白裙，背身站著，在抹眼淚。
有那麼一個冬夜，剛剛落雪的曠野嶄新如銀，他無端地感覺那是她在哭，忍不住跑到野外，像狼般嚎哭。無論他的聲音再大，都被荒漠瞬間收走，任他哭個夠。他知道，這是他最後一次戀愛。
不久，他得到女子去世的消息。那一刻，他驚慌失措，人雖然站著，可血管裏的滾著火星，上下竄動，辣辣地痛。憑著某種說不清道不明的直覺，他認定自己是劊子手。他在她身上犯了罪。他們在一起的時候，那女子已改變了性情，即便出了嫁，卻沒能開始真正的生活。他像陰影一樣，寄生在這個女子的心中。她丈夫向她提供了世俗的好處：安全、和諧、幸福。這些東西相加，或許貌似愛情，但終究，卻不是愛情。悲傷加重了女人的彷徨，最終，讓她熄滅了心火。
這個話題太過沉重，讓我們之間的空氣變得凝固。突然，他撲哧一笑，說起另一件事：“你信不信，我寫過萬言書。”
他曾給中央上書萬言，對文化、教育、保險、外交、信訪、台灣等問題都提出了看法。自然——他沒收到任何回複，隻收到鄰居們的捧腹大笑。他憤怒得想去拍桌子，但又一想，不必與燕雀辯解。他依舊關注時政，試圖參政議政。然而，日複一日，他都不過是紙上談兵。後來，甚至連鄰居，都失去了嘲笑的興趣。
戀愛告終，理想破滅，他再次意識到，即便自己有了身份，依舊無法恢複到少年才子指點江山的程度，他已被整個時代拋棄，而成為邊緣人。
於是，他走上了一條庸常之路：和一個極普通的女子結婚，一口氣生了五個孩子。
但是，對這段時光，他僅概而言之。他的家庭是怎樣組建的，他是如何當父親的，似乎都是禁忌。眼角眉梢，他都替自己後悔這門婚事。
也許老秦的“怪”，就在這裏：他還是那樣虛榮。骨子裏，他依舊持有四川才子的傲氣，不願被束縛在庸常中，但他又無法抵擋瑣碎日子的磨礪，最終，還是繳械投降。
為生計所迫，天氣暖和時，他會去草原攬活，走哪住哪。
從一個冬窩子到另一個，哈薩克人騎馬騎駱駝騎摩托，老秦隻能靠兩條腿。雪像白色飛蟲，直往他臉上撲簌簌打。雪原上的圓鼓包，是駱駝刺和沙柳。有時，雖然不過五六裏，但雪奇異得深，每抬起一次腳，再插進去時所耗的體力和時間，是平時走路的三四倍。直走得心跳在舌根，棉衣棉褲汗味蒸騰，身體一份為二，一半熾熱，一半冰冷。等雪停後，衣服變成生鐵桶，箍在身上，又硬又冷。
冷到發僵時，感覺下半身已板結，雙腿像直接伸進了腸子裏，他便在淹到大腿根的積雪裏跑，滑稽地把腿提得很高，高到膝蓋離胸口隻有幾寸，再讓腳深深落回，像登月步伐。如果踩到雪層下的溝坎，跌倒下去後，便順勢朝前爬，手腳並用。
一抬頭看到氈房，激動得走不動，索性在雪地裏打起滾，釋放出一種類似氣絕的歡樂。站起來後，像個大白熊，類同史前人類。也許他真該後悔：當初沒有多嘴多舌，現在已大學畢業，從國外留學回來，將長衫換成西裝，在大學講台上當教授。
他的日子灌滿苦水，整個人便無法溫柔，他無法用軟綿綿語調麵對調皮搗蛋的孩子，一旦發現他們有點毛病，便大聲訓斥；第二次發現，便發狠暴揍。孩子們打小就害怕他，一旦長大離家，便再也不想回來。他對妻子，也匱乏柔情。孩子們天天漚在母親的怨氣中，對他日漸生分。而他，那麼倔強，怎麼會低頭，給妻子和孩子講他的不易。他如鐵似鋼，和家人越來越僵硬。
我說：“你不能太粗暴，讓孩子沒麵子。”
他大聲嚷嚷：“我害怕，害怕極了，怕他們學壞！”
他的聲音裏有一種奇特的顫抖。他說，把孩子帶到這個世界上來，教育他們，讓他們走上正道，似乎是一件特別疲憊的事情。即便他愛孩子愛得要命，但父親這個角色，他卻幹得心有餘而力不足。
他內心深處的恐懼，讓他總是處於非常態中。
即便和恐懼熟識了那麼多年，在同它翻來覆去接觸了那麼久之後，這個男人還是不太敢直視它。從很多年前的那個夜晚開始，他意識到恐懼並非閃電，會即刻過去，而會始終存在，是一個切近的現實時，那恐懼，就紮根在他的心裏，和他共存。就像，在他的影子之內，又重疊了另一個影子。
骨子裏，他不是丈夫，也不是父親，而是流浪漢加囚犯的二合一產品。
逃亡像烙鐵，已在他的精神世界，燙下紅字。
天長地久，他在家裏像個陌生人。家人用他掙來的錢買了樓房，可他卻不願搬進去，寧願一個人守在老屋。他常年獨居，類同鰥夫。
他會煮稀飯，用大鍋悶菜，一日三餐，全靠自己打發。他不用煤氣灶，還用爐灶燒柴。做飯多了，他精通壓火後怎樣留下火苗。因為惜錢，他很少在街上下館子。如果上午出門幹活，中午必定急行軍回家，燒火做飯後，再走過來（托裏縣太小，尚沒有公交車）。如果遠，便騎三輪去。他的手指頭常年粘著煤灰、菜湯和機油。有時，晚上回來累了，來不及做飯，便喝口涼水，吞口饅頭，倒頭就睡。
在托裏小城，老秦孤獨如堂吉訶德。雖然他已喪失了清高，不再擁有才華，但他依舊在人群中格外紮眼。他留給普通人的印象並不好——並非他作奸犯科，是個壞人，不，他一點都不壞，甚至還極熱心，但人們總結說，他的毛病在“怪”。