多拉特鄉災後重建項目
牆角處堆放著半人高的紅磚，碎屑散落在長滿荒草的溝裏。
一路並不見人影，路邊偶而閃過叢叢雜樹，從樹冠能分出圓腦袋的是榆樹，葉片灰白夾雜黃花的是沙棗樹，另一棵單獨的綠樹，炸開小藍花，像人群中愛打扮的婦女。
通向農田的小渠底部和兩側皆砌著水泥板，不遠處的大田裏偶爾冒出片向日葵，粘連成毯的綠色上，是團團璀璨的黃火焰，符咒般遮天蔽日，卻又在一瞬間消失，被更大的荒涼吞噬殆盡。
路邊停放著拖拉機，扶手空蕩，輪胎深沉，不見農人蹤跡。想必，是鑽入大田深處去了。遠處草灘上，手拿釤鐮的割草人，正用力揮舞胳膊，一上一下。在這裏，交織著農田和牧場，空氣中彌漫著植物的馨香，勞作的人和他所處的環境，有種神秘的協調感。
一頭牛走上柏油路，司機猛打喇叭，它根本不理，置若罔聞，照樣慢吞吞；無奈，司機隻得朝另一邊開，讓出道給它。這是頭壯碩的牛，彎曲的角驕傲地挺立在耳朵上方，好像它的全身都為了迎合這對角。它正走在屬於它的時間和空間裏，和城市市民一樣，篤定散淡。格格不入的，是柏油路上，突然闖來的車輛。
中巴車走得很慢，要將路邊的等車人全都拉上。多拉特鄉路口處的低矮農舍旁，站著一群人：中年男子頭戴花帽，花紋粗放簡潔；青年男子，藍白道T恤，牛仔褲，涼鞋。兩人已上車，中年男人又將花帽腦袋探出去，和車下一白須老人話別，再次引起司機猛打喇叭。
從烏雪特鄉井什克蘇村村委路過時，兩邊平房的院牆皆破損傾頹，一派朽敗蕭疏模樣：冬季大雪災，這片房屋受損得厲害。西伯利亞來的寒流，從阿拉山口入境，通過在此地的跌宕起伏，深入下去時，鋒芒就會減弱。雨雪在此地交鋒得異常強烈，在為草原帶來充足水分的同時，也將人們的生活推至極端。
在西部，地理因素決定了人們的生存方式和文化構建，有時，很難將農牧分清；有時，又很難理解邊疆人貌似粗暴的行為。如何生存得更好，才是首要問題。人們始終處於大限的邊緣地帶，這同時又讓生活在此地的人能回風舞雪，倒峽逆波，擁有一種罕見的生存能力和強悍豁達的心理能力。
山脈一座接著一座，不斷向後退卻，路麵隨山勢跌宕，如小河湍急，向下向上，偶爾拐彎，一片開闊，又一個轉彎，劈麵與油黑山體相逢。山坡平緩，荒漠開闊，團團植物凸起；有時，道路從兩峰對峙中鑽出去。山上豎著的電線杆，焦黑枯瘦，似苦修僧侶，孤高厭世。
路上間或駛過大小卡車，車廂上蒙著厚厚灰塵，刷成紫色或紅色的車身看著並不俗豔，蒙著厚厚油布的車廂內，包裹著不知名的貨物。當這些卡車從中巴車身旁飛馳而過時，總有乘客失聲驚歎，也總有手伸出窗外，指指點點。如果在城市的街道，這種卡車不僅給人帶不來驚喜，反而會遭人厭棄，然而，此時此刻，在茫茫大山中，牧草枯黃，野風浩蕩，難得能看到一星半點的人跡，於是，那些卡車快速移動的豔麗身姿，便讓目睹它的眼睛像填塞進溫暖的爐火般，陡然一熱。
鐵廠溝鎮出現：崛起於空曠之地，四周並無與之匹敵的小鎮毗鄰。這個名字簡單明了，直截了當，具有強烈的科技、工業和戲劇色彩，和優雅毫不相幹，但又蘊含無窮的遐想空間。
鎮黨委書記是個黑臉漢子，辦公室不大，木桌木椅，送走完前批客人，麵對我，談起這個鎮子的來曆：“正式建鎮是一九八一年，當時有一點二萬人。”
在他看來，這個鎮在新疆是獨特的：傳統的農牧業不適合這裏，隻能走工業化道路。如此結論明確，令我聽了一驚。他說，鎮上百分之八十的蔬菜都是外調的，種菜的農民不多。鎮上有一百六十萬畝草場，最高載畜量達四點二萬頭，草場嚴重超載，麵臨退化，所以鼓勵牧民定居。
“二○○六年定居四十戶，二○○七年定居三十五戶，二○○八年定居二十五戶。定居戶的院牆要自己建。如果承包給建築隊，得花一萬多。有些牧民舍不得花錢，就自己建，把牆壘得歪歪斜斜。有的在草原上住慣了，不覺得院牆有那麼重要，就在房子外麵拉上根鐵絲！”
麵對院牆的不同態度，和對草一樣，能明顯區分遊牧和農耕在思維方式的迥異：牧人要遊動，自然不曉得紮院牆；但農民要住下來，知道院牆可保護私有財產。拉根鐵絲根本無法防盜，而是將羊圈起來的思維。
“鎮上的企業以煤、金、鉻礦為主。上世紀六十年代末，已有三十多家小煤礦。安全不達標，人員傷亡多。二○○三年，鎮上整合了煤礦企業。很多牧民便進煤礦當了工人。以前的淘金人大多通過植物來判斷礦藏，順著礦脈挖，一旦礦沒了，鎮子便蕭條起來。後來，用新技術探明新礦藏後，金礦又火了。金礦離鎮五十公裏，清朝時就有上萬人挖金，很多人二十幾歲來了，老了回不去家鄉，就在這裏埋下。二○○八年挖地下水管時，挖出了很多清朝的衣服。二○○八年金礦的總產值二點九噸，鎮上占二點五噸。”
“鎮上有五十多家企業，工作機會很多，工人吃香得很。二○○九年，全鎮農民人均收入三千三百九十八元，可家裏如果有一個打工的，半年收入就可達六千元。冶煉廠總招不夠人，四台爐總是不能一起開工。打工的多是年輕牧民，他們把牲畜托給親戚或鄰居放養（多是老人）。進廠時都要簽勞務合同，交納三金和養老保險。鎮上搞了很多技能培訓，像采煤作業、冶煉、爐前、電工、摩托車等，還進行了雙語培訓，教日常漢語。那些在安全區作業的人，如果連快跑都聽不懂，是很可怕的。打工的人多了，還出現了經紀人，就是一些腦子活泛的人，先把企業的活承包下來，再轉包給個人。”
我沒想到，在這之後，我真的接觸到書記所說的“經紀人”。
“牧民紀律性很差，企業先給他們搞軍訓，齊步走，向右轉，慢慢強化紀律。可還是不行。到了打草時間，九個爐前工齊刷刷不見人影，也沒有提前請假。對企業來說，不請假就是無故曠工，就是擾亂生產。工資原來按月發，可牧民管不住自己，生活沒有規律，發了工資，連續幾天找不到人影，說是去喝酒了。直到徹底沒錢，才又回來幹活。企業就每月先發一千元，一個季度後再補發另外的八百元。有的幹脆把月薪改為周薪、日薪。幹一天六十元。”
書記的話斬釘截鐵。當這些詞語蹦出後，我感覺他幾乎是個現代包公。但他所持的是現代化的標準。他希望在短時間內，能讓此地發生大變化。他如此急不可耐，以至沒有耐心，去探索草原世界的內部意蘊。改革不能太過激進，因為任何事情，都不可能一蹴而就。
在遊牧社會，人們“逐水草而居”，時間觀念淡薄，安於現狀，與工業文明中強調時間感、效率感、合作精神、樂於接受社會變革等價值觀、思維方式，格格不入。對牧人來說，草原並非隻是一種生存場域，更是傳統、尊嚴、文化的依托；喪失了草原，意味著不得不告別雖然艱苦但不失安逸的勞作方式，並動搖建立其上的整套傳統心態。牧民看重打草，像農民看重秋收。到了這個時候，全家人都要起早摸黑，把草碼上垛，貯存抵禦冬天的本錢。
我曾在天山以北的伊犁河穀，遇到過一群打冬草的哈薩克小夥子。隻見這群青年男子，整齊有序地排列著打草，茂密的草叢隨著刷刷聲一排排倒下，每個人都幹得汗流浹背。在一聲馬的嘶鳴中，送馬奶酒的人來了，年輕人們便坐在草場邊，一邊喝著馬奶酒，一邊磨著打草刀。
從草原進入冶煉車間，像從天堂直接打入煉獄：大鐵鍋內冶火紅彤彤燃燒，電爐嗞嗞運轉，頭頂是吱吱嘎嘎的行車，吊掛著鐵水包，如一隻鋼鐵手臂端著個大鐵盆，內裏汁液晃悠，差一點就要潑濺出來。
鐵水包一再讓我感到視覺上的震撼。我像個玩偶，頭頂像被無形的手指抓撓，整個人都漂浮了起來。看起來，它比實際更巨大，一直保持垂懸狀態。它如果翻轉過來，可以將我完全罩住。它像在執行它本身所發出的指令，攜帶著致命的危險；它像一片燃燒的沼澤，它的強大一目了然。
我擔心那鐵水包會噗通一聲掉下來，我擔心它炸開時會讓汁液飛濺到整個車間，我擔心我會被毒死。它狂暴的灼熱讓我的皮膚變得敏感，讓我感覺自己的內髒是透明的。
鐵水包終於到達，傾斜著，從敞開的盆口將紅黃交織的鋼水瀉進模具，濺起點點火花。它像個巨獸，正在嘔吐，將所有的戰栗和哀鳴都釋放出來。它緩慢地翻轉盆口，讓其保持平衡，再空蕩蕩返回，依舊吱嘎吱嘎。
無論這個車間能創造出多少產值，從外貌上講，它醜不堪言。這個原應被包裹起來巨獸，此刻，被赤裸裸打開：昏暗、粗陋、笨拙。出現在這個內部的種種器械，完全是為了實用。
但草原，自誕生之日起，不僅為牧人提供哺育牲畜的青草，還為人們提供了一個具有審美意義的場景。草原讓牧人從美妙的黃昏和清晨汲取靈感，讓他們感受到古老文化的支撐。草原有助於心思明晰，意念純淨，還可激發起勇氣和熱情。
但這一切，絕不會在冶煉車間中出現。
在車間，一切都被限製起來，人行走在其間，必須戰戰兢兢。那些機械的精準，並未給人帶來舒適和可靠之感，反而生出無常與不安。人被恐懼吞沒，被工具吞沒，被利潤吞沒。人分外孤獨。每個人都獨自在那裏，並不能從彼此間的距離獲得安慰。
對牧民來說，在短時間內轉化成工人，比農民的轉化，更具難度。
冶煉車間的第一台爐是二○○六年九月開工的，招收的工人是來自鐵廠溝鎮和烏雪特鄉的農牧民，兩百人，現在，人數已達五百八十人，其中少數民族有四百人。剛進廠的人要進行五天軍訓：報數、出列、歸隊。公司規定：三次無故曠工就會被開除；遲到兩小時按事假一天處理。
哈孜，三十五歲，烏雪特鄉哈拉蘇村村民，瘦小孱弱，臉頰上粘著黑灰，顯得很疲倦，看起來有五十多歲。他有三十多畝地，二十多隻羊，在這個車間打工已三年，月薪一千五百元。剛來時，他聽不懂一句漢語，現在，已掌握基本的日常用語。但他的漢語還是不靈光，一句話顛顛簸簸，要走過千山萬水，才能拚湊出完整形狀。
他幹的是破碎工：舉起榔頭，一下又一下，將整塊鋼板砸碎。那鋼板是廢品，破碎後，可繼續回爐。哈孜的手臂每次上揚，他便關閉呼吸道，讓整個精氣神，全都集中於手掌。每次向鋼板砸去，都像是在砸時間本身。震顫自手臂傳導至全身。這種熱烈的回應，像獅子張開大口，幾乎要將他吞沒。
有時，他不得不停下來：鋼板破碎時，碎片被用力激起，濺入他的肌膚內。他摸摸那個地方，爛了，有種火燒鹽灼的痛，但隻是摸摸（幹這樣活計的人很容易被燒傷、碰傷、割傷）；接著舉起手臂，繼續幹。無論是舉起榔頭，或在碎鋼旁喘息，這個牧人都像米勒畫中那些勞動者，進行著孤單而原始的勞動。
直到累得崩潰，挺不起身子，他才會想：是不是該下班了？
車間有一種神秘的功能：它能在空氣中融入各種凝滯的東西，讓呼吸變得短促，使人的心理和生理，感到一種無法忍受的壓迫。
停止勞作後，破碎工的眼神慢慢活絡起來，他在恢複體力時，也在恢複語言表達能力。他向我微笑，褶皺的臉部充滿幽怨和陰暗。那真是鼴鼠的笑容。
他說這樣砸鋼板，疼。那疼可是真疼。那疼觸到手指上，胳膊上，是柔軟的，冰冷的。到了晚上睡覺，不光是手掌疼，胳膊疼，膝蓋上的疼是後來才追上來的。等膝蓋的疼痛減緩後，大腿的疼就開始了。最後是腳趾。疼比夜晚還黑。疼在血管和肌肉攪動，疼在五髒六肺裏抽搐。身體裏灌滿疼之後，像個被凝固的湖泊，一動不能動。
他把褲腿蹭上去，我看到的不是腿，而是兩根烏紫的鐵棍。腿漸漸沒有了知覺，像血液被抽空了。他不斷地蹬腿，試圖讓血液回流。折騰一晚，總是在黎明時，才迷迷糊糊睡著。第二天如果運氣好，砸的鋼板不那麼沉重，到了晚上睡覺時，腿就疼得不那麼厲害。
哈孜在車間裏，屬於地位邊緣的工人。他舉起榔頭的手掌那樣笨拙，而當那手掌裏捏著羊鞭時，所有的指頭都變得異常靈活。人的進化和異化並肩而行，這已經是個明顯的事實。人不停地改善工具，但人沒有想到，到頭來，人變成了工具的附件。異化現象已經發展到了驚人的地步。
哈孜的命運是隨著草原的貶值而發生改變的：當一種生產方式被破壞的時候，失去了其中的某些要素，導致其他要素也隨之貶值。
在托裏打工的牧民，和珠三角等地的農民工完全不同：他們不是主動外出尋找工作機會的，他們原本生活在偏僻的角落，在礦業資源開發之前，根本不可能和現代工業文明有所接觸，礦業資源開發在很短的時間內迅速改變了牧民的生活環境。這種工業文明“從天而降”，將他們裹挾進來，他們還沒有建立起與之配套的價值體係和思維方式。
牧民進廠打工的結果，並非是“一人打工，全家脫貧”；也有人“因病返貧”。牧民沒有理財觀念，會很快將工資花光；如果患病，因匱乏醫療保障體係，隻能靠賣羊治病。結果，打工非但沒能脫貧，反而貧上加貧。對牧民來說，工會、維護自身權利等概念，遠得像天邊的雲朵。
踏上台階來到中層，有護欄圍起，可從碩大爐眼中窺視其內熊熊燃燒的爐火。
俯瞰而下，龐大火爐似能將整個世界融化，撲麵而來的高溫令眼睛灼燙。和屋舍、棉田、麥地、白楊林、戈壁、荒漠、青石灘相比，這燃燒的爐火是完全不同的景象。從這裏獲得的不是溫暖（溫暖是恰到好處的熱量），這裏的熱量讓人驚恐畢現：也許隻一步，就會失足墜入，鳳凰涅槃。站在火爐旁，我感到胸悶，窒息，手腳僵硬，要聽清旁邊人說的話，得全神貫注，身體因此格外勞累。
爐長用長過肩頭的爐鉤捅火，左邊捅一下，右邊捅一下，又換一個地方接著捅，每捅一下，便會冒出一團璀璨的火星，像飛蛾，陡然一亮之後，又全然不見。爐長每朝火堆裏捅一下，我就感覺那爐鉤是在我的心尖捅來捅去，心給捅出一堆洞，氣都送不上來。
爐長抬頭，指著行車說：“整個車間前後有八台行車，四十名行車工分三班倒，行工大多是住在周圍的哈薩克族婦女。剛來時啥都不懂，一進車間就腿肚子打顫。試開時，嚇得不敢出大氣，手腳冰涼。開行車不僅要掌握技巧，更需要有膽量和判斷力。行車下麵走的是人，上麵吊著鐵水包，裏麵是滾燙的鋼水，灑下來一點都是事故。可三年後，她們都成了主力。”
那行車在滑行時總讓我感覺是在拍電影——因為它太不真實。如果每天來開它，則要將內心鍛煉得比它還要強悍才行。我想起在縣城喇叭裏聽到的女播音員溫柔的說話聲。哈薩克族的女人是那樣說話的；可現在，她們手腳並用，眼明心亮，操作著這些個鐵家夥。她們的手，原來擅長接羔、剪毛、撚線、擠奶，撫摸嬰兒，現在，卻緊緊握在方向盤上！
這個車間是個噩夢嗎？
自地球出現生命以來，經過三億八千萬年，才開出一朵僅供欣賞的玫瑰花；又經過四個地質代，人類才使自己有別於祖先直立猿人，唱歌比鳥動聽，懂得為愛而死。在科學化的工業時代，一個按鈕，就能讓苦苦走過幾億年的星球再次回到起點，對人類的智慧而言，不難道不是一場噩夢？
我們要尋找到一條怎樣的發展之路？
精整班班長古麗，二十一歲，烏雪特鄉達爾布特村村民，拒絕我為她拍照。她不斷地向後躲，瞪大眼睛，極力擺動手臂，甚至舉起雙手，蒙住麵孔，像是被嚇壞了。她如此激烈的反應，令我驚詫：我所遇到的大多數人，對鏡頭都充滿好奇，很少如此強烈拒斥。
她終於吞吞吐吐地說，衣服很難看。
在她看來，拍照要穿上連衣裙，戴上有貓頭鷹羽毛的帽子。現在，她穿著黑汙的工作服，站在昏暗的一角，連連向後躲閃。
實際上，這個女子有一張白皙的臉，五官緊湊，皮膚細致，很耐看。當我被介紹給她時，她安靜地一笑，帶點羞怯和驚喜。她溫順而敏捷，像隻山野裏的羚羊，慣於長途奔襲，心思單純。這是她從自己的部族中，承襲下來的某種品性，我隻能粗略地概括為安靜。這種安靜，是真正的安靜，是從骨子裏透出來的穩穩當當。她的駐顏術，就是這種古老的靜。
和大多數牧區姑娘一樣，古麗初中畢業後，成為家裏的主勞力，工作是放羊：早飯後趕著羊群出門，中午在草灘上啃幹饢，晚上歸來，幫媽媽擠牛奶、做奶疙瘩、打饢、編草簾。就這樣，在度過了五六個春夏後，古麗已成為合格的小主婦——所有哈薩克族女人能幹的那些事，她都學會了，做得一點都不走樣，動作流暢如線。
古麗向我講述時，沒有絲毫炫耀。她出身於淳樸的牧人之家，生活格局原本應該像媽媽那樣：嫁一個牧民，到另一座氈房，養幾個孩子，慢慢等他們長大。但從外麵回來的哥哥木拉提，讓古麗到工廠上班後的新生活，對這個女孩來說，是一次重生。她虛心好學，慢慢獲得了讚許，最終，成為班長，且收入不菲。她接納她的新生活，一如此前，她接納她的舊日子。
最初，哥哥木拉提帶來草原上要開礦的消息時，古麗並沒有意識到，這和自己有什麼關係。但哥哥卻嗅到了商機，帶著村裏的幾個年輕人先出來打工。一年後，他變成工頭，不僅自己幹，還管理別人；又過了一年，他成了經紀人，自己不幹活，隻介紹別人進廠。人手不夠時，他請妹妹來幫忙。
古麗睜大眼睛，帶著畏懼，說起上班第一天的事：她被“顫抖”的車間嚇住了。我生平第一次聽說這樣形容車間的，這是很奇特的措辭——“顫抖的車間”。乍看之下，“顫抖”這個形容詞似乎是多餘的，但仔細玩味，卻又感覺十分生動寫實。也許這隻是這個年輕女子的真實感受，沒什麼特別用意，但她隨口一說，卻讓車間的內核，暴露得觸目驚心。
這個氈房裏的牧羊女所看到的，是她從未見過，但卻必須麵對的殘酷景象。像在經受一場精神拷打，車間裏的一切都在浮遊，逼迫眼神習慣暗棕色湖泊般的幽暗，習慣偌大空間裏的管道、機車、傳送帶，鍋爐；習慣鋼鐵在摩擦，鐵水在燃燒，車床在滑動；習慣黏稠刺鼻的味道；習慣那些走動其間的人，不僅體型小得可憐，而且非常危險；習慣突然間合攏的兩個銳鐵，它們龐大的陰影相互碰撞，發出濕滑的聲響，釋放出某種氧化了的味道。顫抖裹挾著這裏的一切，讓這裏變得巨大、笨拙、黏稠，像一幕荒誕劇的開場，調子是可怖與驚悚的；又像巨龍的咽喉部位，隻微微一動，便能將置身其間的人和物，都咽進內髒，消融殆盡。
上班的第一天夜晚，古麗睡不著，異常清晰地聽到了青春的花瓣在自己身上縮卷枯萎的聲響。
哥哥木拉提從小就在外麵闖蕩，總想混出點名堂。他看妹妹想打退堂鼓，勸她：“忍過一個星期就好了！”古麗像條擀在鍋底的魚，扁了扁嘴，要哭的樣子，卻沒有眼淚，不得不點頭。她找不到一條縫隙可以插進去一個拒絕的理由。
最終，古麗不僅適應了車間生活，還成為了“班長”。對這個草原女孩來說，讓車間世界能夠存在於草原世界之外，簡直是不可思議的事情；更令她詫異的是，她居然真的接受了兩個分離的世界並存，並不覺得扜格不入。
回到氈房，古麗便退隱到曆史中，成為古老時代的溫順女子；到達車間，她的身份陡然發生轉化，這種轉化的象征物便是工裝。統一的工裝像屏風，將世界隔成兩部分。通過並不好看的工裝，古麗確認了自己在龐大工業體係中的位置，及由此而來的權利和責任。無論她曾出身在哪個部落，來自誰家，是誰的親戚，都不重要，這個時候，工裝賦予了她另一種位置——哪怕被管理者有諸多成見——隻要她穿上工裝，狹窄瑣碎的車間世界便會變得直接而簡單。
歲月遞遷，光陰荏苒，我看到古麗時，她已經變成一個合格的班長了，管理著六十多個人（有自己村的，也有外村的）。她抬起下巴，鼻梁堅挺，睫毛忽閃。她已學會用“開除”來對付那些愛喝酒的男人，否則，她便無法平息這裏的騷亂，讓車間正常運轉。
古麗的態度和口氣，都是現代管理者的作風，這種做派，淡化了性別差異，有著強烈的中性色彩。但在草原，幾千年來，都格外強調性別。在“逐水草而居”的遊牧生產方式中，每一次大規模遷徙，都意味著這個家庭要有一場強體力勞動在等待，而男性在體能上優於女性，使得男性從一出生，便獲得了家族的信任與期許；而女性一直處於依附地位，過著被鎖在家庭牢籠中的生活。
穿上工裝的古麗，不僅僅是一個哈薩克族的女孩在車間裏當上了班長，這個形象同時意味著某種破壞性：將傳統草原世界裏恒定的某種男尊女卑的標準，打破了一個缺口（那種標準，曾是遊牧世界裏的主動脈）。
來自車間裏的工資太誘人，男人們一麵被利益誘惑，來此做工；另一麵，又在心裏泛嘀咕，不斷抗拒車間製度。某個時刻，這種情緒彙聚起來，會形成一種古怪的反彈力。男人們並不喜歡穿工裝的女人，認為這個形象很怪誕；聽到那個女人說那種毫無感情，從條條框框中截取下來的語言後，更加反感，覺得這種批評過於赤裸，讓草原上原本溫情的人際關係，趨於冷漠。
盡管表麵，古麗可以通過規章製度，管理著她的班，但在骨子裏，她依舊是個羞澀的未婚女子。如果古麗生得早，她便可複製母親的生活軌跡；若更晚，草原上的男人們也不會像現在這般驚詫，十分抗拒女子的變化，會以一種接納心態注目於她。然而，不早不晚，古麗就卡在這個節骨點上。
這種突兀轉變，不僅讓她自己猝不及防，好像被神秘的命運暗算了一下，甚至她周圍的鄰居，也有些驚詫。這是古麗必須麵對的雙重現實：突然聳起的“顫抖的車間”；突然拐彎的自己的命運。古麗作為傳統女性的魅力被車間給抵消了。
結果是：到現在，她還沒有合適的男友。
眼瞅著自己如花盛開，卻要被髒汙工裝湮沒，而又無法逃避，古麗的眼神裏除了安靜，還多了絲隱痛。置身於新世界，她無法在舊世界裏尋找到和她匹配的男子；在新世界，更沒這種可能——具有新型思維方式的男性少之又少（她在車間所接觸到的，都是她的下屬）。她如何能等來心儀的男人？她的年齡，已頭懸利劍……於是，“顫抖的車間”深刻地融入古麗的內心，讓她的青春為之“顫抖”。
退縮、排拒、價值觀混亂——這些原本非常抽象含混的詞，到了古麗這裏，都有了更加具體的例證。古麗不得不麵對被她“開除”的男人們回到草原後，對她的詆毀。聽到“開除”後，他們收斂起臉容，刹那間變得麵無表情——以草原人的方式告訴這個女人：溝通的渠道從此中斷，他再也不想和你這個不可理喻的女人打交道了！
平等均衡的狀態一旦被打破，人和人之間就有了縫隙，縫隙之間就生出了嫉恨的稗草。
男人們聚集酒館，海闊天空地聊，覺得古麗的行徑和作風實在怪誕，甚而滑稽可笑，於是，將她從“好媳婦”行列一筆勾銷。古麗自然能聽到風言風語，但無論她怎麼生氣和惱火，都沒法到每一座氈房，向每一個人解釋，讓他們知道那些對她的看法和立場，多麼充滿偏見。古麗沒法那樣幹，隻能安靜地承受這一切。
但木拉提就不一樣：一方麵，他作為男性，本身就具有優越性；其次，他在外麵闖蕩過，能更加清晰地看清草原世界，並對自己進行審時度勢的評判。和同齡人不同，他對草原，沒有一種浪漫的，近乎盲目的感情，他目睹草原時，總是持著一種批判的、比較的、源自外部的目光。草原人的習性，社會中凸顯的種種問題，全都逃不過他的眼睛。但這個草原，在土生土長，從未離開過此地的人眼中，是不存在的。若想看到真實的草原，必須拉開一定的距離，讓目光變得直接而單純。
作為草原新貴，木拉提有一張能流利說出漢語的嘴巴，一輛飛馳的摩托車，一個龐大的關係網，一種特殊的拉攏人的本事：他就是憑借著這些，讓自己吃得好，穿得好，讓妹妹當上了“班長”，而他卻沒有顯現出絲毫愧疚。這種嶄新的發跡，引起了鄰居們的不諒解，讓他成為茶餘飯後的靶子。