賣、駱駝奶
那個夾雜在動詞和名詞之間的頓號令我詫異無比。
翻譯這個詞的人，通過噴繪製作這個詞的人，踩著凳子掛起這個詞的人，從這個詞底下走來走去的行人，要懷著怎樣的胸襟，才能將這個莫名其妙的頓號視為理所當然？
在這個牌匾和巴合提家的木製家具間，有一種古怪的相似之處：它們似乎都在努力地調整著自身，想要適應變化中的世界，但細節卻出賣了它們，讓它們的模樣變得滑稽。
需要用另外一種觀察方式，對定居點的牧民，做更為深刻的理解。
以前各部落是誰強誰占有水草豐茂的地方，現在，托裏地盤上的草場並非全部屬縣裏管轄，還有別的縣和中央直屬單位的草場，牧民遊牧其實是在各草場的互相包圍和交叉中進行。轉場的道路雖然辛苦，可那條遷徙之路，是老祖宗總結出來的，最保險、最安全。趕著牛羊徒步轉場，自然辛苦，但也有其不可取代的好處：牛羊可吃路邊的青草，拉下的糞便可反哺；男人在轉場途中獲得尊重，孩子在轉場途中進行學習。圍繞著轉場的，是個很大的循環係統，和天地宇宙相通。
而定居，令牧人從大循環中脫離出來。但這個趨勢不可阻擋：牧民人口不斷增加，牲畜太多，草場退化，隻能通過控製載畜量保全現有草場；牧人之間的貧富差距也在變大：牲畜在一百頭以上的人說現在的日子好，可有些窮人，日子並不好過。
和農耕相比，遊牧相對輕鬆（除轉場和接羔時繁忙外，其餘日子很悠閑），但遊牧的風險很大：如果有一隻羊得了病，沒來得及救治，很容易讓一圈羊都傳染上；如果冬天的雪下得太薄（來年草太稀），或太厚（壓塌棚圈，羊無法扒開雪堆找到草），都不行。牧人的全部生計都要仰仗老天爺的臉色。一場偶然的突發事件，會將一個牧人之家一夜間打入赤貧，這種強烈的落差，農民無法想象。
對習慣“逐水草而居”的牧民來說，生活在草原，不僅有生活，且有尊嚴；隨著定居而來的不確定性，以及他們內心中的煎熬顛簸，皆被忽略。在報紙上和電視裏，關於“牧民定居”的新聞語言，充滿淺薄、輕浮和平庸。那些詞語歡快地上躥下跳，似乎在欣賞秋後枝頭沉甸甸的果實。這種媒體人的直線思維和官員的尋求政績相撞後的珠聯璧合。
草灘上的學校
就算你終於發家致富了，你應該用你的富有去獲取科學知識，不為自己，也該讓孩子去學。沒有科學知識的人，在後世和今世都沒有他的位置。
——哈薩克族詩人阿拜
我在霍爾墩牧民定居點遇到穆紮提，發現他的“自發定居”，比政府建起定居點還早了九年。這個男人有著運動員般的體格，棕黃色的眼睛裏泛油光，一對招風耳，下巴堅硬。他的藍褲腿上粘著泥點，衣袖上有灰塵。
早在二○○○年，穆紮提就主動下山。他自己講述了兩個原因：在山上，他沒有屬於自己的牧場（承包人是他父親）；他想讓兩個孩子（一兒一女）到縣城來上學。但在隨後的交談中，我發現，他下山的隱秘原因是，他討厭轉場。
穆紮提承認，山上空氣好，能吃上肉，花錢不多；但一想到在暴風雪，他便心有餘悸。他是一個勇敢的牧人；但卻是一個憂心忡忡的父親。轉場的前方，會遭遇到怎樣的不測？道路是否能在雪光閃爍中鋪展開？臨時搭建的氈房裏能否聚斂下暖意？
還有一個故事，是以轉場為背景展開的。
他還有第三個孩子。那孩子依舊活著，但他卻在給別人介紹時說“我的兩個孩子”。他將第三個孩子隱匿起來：言詞中，將他跳躍過去。那是個男孩——他的小兒子，但卻很少讓鄰居看到。因為那孩子的目光直愣愣射出去後，不知道拐彎，也不知道收回，能盯得別人心裏發毛，轉身就跑。
那次轉場時遭遇的暴風雪，到底從這個孩子身上奪走了什麼，做父親的並不知道，他隻記得那是一個漆黑的夜晚，烏雲蔽天，雪花紛亂，畜群騷動，呼嘯的狂風中混雜著變硬的糞肥味，粘稠的泥巴味，燒焦的樹木味。即便父親用厚氈子緊緊裹住嬰兒，可孩子還是受了風寒，燒得厲害。轉場途中沒有醫院，隻能等暴風雪停歇後到山下就診。因延誤病情，孩子智力受損。
穆紮提想要離開草原，感覺這裏所有的青草都長著眼睛，在盯視他那光長身體，不長腦子的傻兒子。他整日不說話，一直背負著隱秘的包袱，已經太深太久，他甚至將自己都裹進沉默，不再和別人交流。
這個牧民生活在雙重恐懼中：再次來臨的暴風雪；鄰人憐憫的目光。
下山後的頭一年，他借住妹妹家的小屋。他對環境的熟悉感與日俱增。在這個狹小空間，他做著瑣碎的事，每一件小事都會帶出另一件來。他出出進進，手腳不停，將小屋變得溫馨宜居。
他買不起縣裏的房子，也租不起，一年的生活費全靠七八月間賣牲畜的錢維持：一隻羊羔可賣四五百，大羊八九百。他家有六十隻羊，六頭牛。以前，他還養了二十匹馬，現在隻剩下一匹。養馬成本高，馬飼料貴，劃不來。況且，現在有專門的人大批量養馬，主要為賣馬奶子（一公斤八元）、馬腸子（很多馬腸子裏裝的都是牛肉，隻有摸著像肋條的，才是馬肉）。
第二年，他批到塊地，蓋起兩間簡易房。說到這裏，他幹笑起來，聲音像金屬和金屬碰撞。在縣城，他終於有了落腳點，雖然地方不大，總算是個家。那個簡陋屋舍孤零零地矗立在空地上，低矮的土坯牆，瓦楞鐵皮鋪的斜屋頂，看上去晃眼灼熱。
見他義無反顧地下山，且給自己整出了個窩，在山上的親友鄰居也把自己的孩子送到縣城上學，住在他這裏，給他送麵送羊，讓他幫忙照顧，他的牲畜則由山上的人代牧。最初，裏套外的兩間小屋裏住了六個學生；“最多時……”他嘴邊掛著唾沫，像一匹跑得興奮過頭了的馬。
“你猜猜？”見我搖頭，他大聲道：“九個！”
穆紮提大笑起來，露出長長的黑色臼齒。我打量著這張臉，仿佛沒有哪種人類經驗是他不能理解的。
他又當爹，又當娘，還當老師。爹娘好當，老師難當。折根長木棍當教鞭，誰寫作業不認真，就直直敲到手背上。他伸出自己的兩隻手：棱角分明，又硬又平，像兩塊板子。
他所做的一切，遠遠超出了學校對麵那些接送站的意義：他並非隻是做生意，更兼具山上牧人對未來的全部希望。這希望沉甸甸的，既讓他受用，又感到不安。他一定要把這些孩子管理好，雖做好這一切，對文化程度不高的他來說，有些沉重。
二○○九年，他到達霍爾墩牧民定居點，住上定居房（自己掏兩萬，其餘國家補貼）。他對這套房子非常滿意，不斷點頭：“和原來比，簡直是宮殿！”房子不僅功能齊全，圍牆一紮，便是獨立空間。
他更在意三十畝飼料地（牲畜過冬不用額外花錢）。在牧區，若天氣不好，沒有草，光買過冬草料就得一萬多。
和牧民哈留拉比，穆紮提更活泛：他下山時間早，更適應縣城生活；主觀上，他“擁抱新生活”的熱情度，也更高。他帶我去參觀他的菜園子。那是塊不大的空地，在土牆下，被犁出了壟和溝，溝裏長滿亮晶晶的綠色雜草，田壟則呈淺褐色，幹得跟骨頭似的。在幾道壟上有些像是胡亂種植、沒成活的作物。這菜園簡直像是被廢棄了般，隻有稀稀疏疏十顆八顆的菜苗。但男主人指點著這些寶貝時，表情異常嚴肅。
突然，穆紮提像表演一樣，起勁兒地把草撥開，找他種的那些菜，指給我看：形狀怪異、顏色蒼白的茄子、發育不良的蓮花白、瘦弱的辣椒。他還試種過玉米、小西瓜、紅蘿卜、黃瓜、洋蔥、蓖麻。他把能想到的蔬菜，每樣都種了一些，觀察它們，摸清脾性，再去大田種植。
這個小菜園，是這個男人的實驗基地。他不是糟蹋土地和植物，而是在尋找一種新的平衡關係，他要像以前遊刃有餘地掌握青草和牲畜的關係那般。對牧民來說，種植農作原本是最受忽略的一種生產技術，很少有人像穆紮提這樣執拗，一心要真正定居。
他還嚐試著養雞養鴨。可這些帶翅膀的小家夥總是不聽話，呼啦，鑽到玉米地裏不出來。他弓著身子，嗷嗷叫著，想將它們轟出來時，手臂甚為溫柔，生怕嚇著這些軟東西。
這個小院裏充滿了鬧劇似的喜悅氣氛，這裏的歡快，凸顯出這個前牧民在山上日子的陰冷：淒風苦雨的天氣、遷徙奔波的轉場、孩子得病後的孤立無援。當然，山上生活原本並非這調子，但在小兒子渾濁目光的注視中，這個牧人看待世界的方式，便發生了改變。他的心像被火炒焦了一般。他不願聽憑命運的擺布，不願屈服再屈服，他知道自己是那種極為普通的人，但他卻不甘心就此沉墜。他不想讓孩子們也像自己那樣苦。他們應該到縣城的學校，受更好的教育。
他說幹就幹。他是一個行動派、實幹家。
他做了一生中最勇敢的事情：主動到縣城定居。
陽光漸漸變黃，將圍起菜園子的矮土牆，長長的野草，稀疏的菜苗，幹澀的田壟，都染上了層光暈，變得柔和起來。連我自己，也像被軟化了般。
米書記對我是個謎。如果他單說工作，我會很快把他忘掉，但他一開口，就說起自己當老師的經曆。他說：那時我年輕，吃完晚飯就爬上屋頂，對著夕陽彈吉他唱歌，直唱得天透黑。他說：“那時，實在是太寂寞了！”
怎麼看，他也不像書記：秀氣的五官，細嫩的皮膚，明顯匱乏戶外勞作。這種臉色在小城，幾乎算得上標簽：不用下地勞動的人。他使用著我熟悉的書麵語，表達的情感那麼容易被我接納。他在他的吉普車上接受了我的訪問。車子從顛簸的鄉村土路拐上狹窄的柏油路，令我寫在筆記本上的字跡歪歪扭扭——我本打算隨便問問，卻獲到意外收獲。
穿過雜草叢生的鄉間田埂，推開一戶低矮平房的木門，從昏暗的甬道穿過後，來到一間頂棚幾乎觸及頭頂的小屋，裏麵四周空空蕩蕩，隻在中央置了張圓桌，沒有桌布，放著玻璃茶杯和粗糙的粉紅紙巾。原來，這是個不掛牌的鄉村餐館。
我去洗手時，經過後堂，泥巴盤的鍋台上，三個黑鐵大鍋正冒著粗白熱氣，鍋碗瓢盆都敞在案板上，黑臉廚師正在忙碌。那男人掛了件圍裙，沒戴帽子，頭發蓬亂，胡茬黝黑。一股異香襲來，我忍不住朝鍋裏望：兩個鍋同時在炒雞和鴨。
這灶台如此粗糙，可香味何以如此濃烈？米書記介紹，鍋裏炒的東西，都是這家人自己養的。這餐飯貌似簡陋，卻滋味十足，每一口，都因味足料實而讓舌頭顫抖。和米書記的談話，在餐桌上繼續進行。
他說，從縣城到鄉有十一公裏，夏天走路一小時，冬天三小時。他第一天上班是秋天，天冷風大，路上遇到個熟人，說你穿得太單，把頭上的棉帽子借給他。他像走在一場夢裏，腳步輕飄得無法粘地。風穿透他的衣服，他的耳垂，以及他的襪子和頭發。並不是身上的某一處讓他覺得冷，而是每一個寒冷之點相加後，冷膨脹了很多倍，令他的太陽穴發燙。風餓鬼般撲向他的軀體，分享著他全部的細胞。每一秒，都活在和風爭奪熱量的顫抖中。到了學校，人凍透了，想法也變了。
從師範學院畢業，米書記從縣上分配到村裏當老師。他在這個學校度過了四年青春時光。一上課，他嚇了一跳：一個班才六個學生。這不是教小學，是帶研究生。上課是包班製：一個老師教所有課程。教室不夠用，學生分成兩排，分別看前後黑板。老師先在前麵黑板教十五分鍾，再到後麵黑板去教。放學後，五個代課老師都回了家，他自己在宿舍生火做飯。
最難熬的時光，是晚飯後到睡覺前。寂寞讓人的瞳孔變得不一樣，看到一切，都更深邃，更冷酷，更咄咄逼人。他被寂寞催逼著，從梯子爬到屋頂，看著遠方夕陽，彈吉他唱歌。光線在歌聲中慢慢隱沒，最終，在瞳孔中呈現出暗黑。
三百九十八元工資，他根本花不完：村子太小，沒處花。村子裏哈薩克族人多，漢族人少，生產方式屬農牧結合，家家戶戶有地又有羊。時間一長，他和家長們混熟了，他們就來宿舍串門。如果誰家包餃子或宰雞，就讓學生請他來吃。能請到老師來吃飯，是件榮耀的事。他常故意去窮人家吃飯，好讓他們覺得有麵子。
家長喜歡和他飯後聊天，除了問孩子的學習外，還會問些關於“外麵”的話題：沒風的地方怎麼過日子？也搞計劃生育嗎？人死了怎麼埋？當他回答的時候，他變得重要起來。知識和見解，讓他渾身熠熠發光。人們喜歡他，他也漸漸得不那麼孤單。
但是，當鄉黨委書記要將表妹介紹給他時，他死活不答應。他不能在這裏結婚，他太想離開這裏。鄉村的生活是那樣漫長；而城市，哪怕是一個極小的縣城，也讓人震驚和迷惑。這種誘惑對年輕人，充滿無盡吸引力。
他終於被調走。
這是一種殘酷的共生關係：年輕老師以鄉村學校為起點，在這裏度過了最難熬的時光，便展翅遠飛。而學生和家長所生活的這個村子，依舊像這個老師到來之前那樣；或者，並無太大改觀。老師為這裏帶來的希望，像是讓一切都染上光暈，但是，隨著老師的離去，那些破損的院牆，荒蕪的田地，燒焦的木炭，枯幹的溝壑，每一樣，都在真實的風景，瑟瑟發抖。
戲劇性的一幕發生在十年後：當這位老師再次回到鄉裏時，已成為新任書記。
那些過去的學生家長會找他辦事，能辦的，他盡量辦，但有時，超生之類違反國策的事，他也幫不上忙。
那個曾經要介紹給他的書記表妹，已嫁給本村男子，是兩個孩子的母親。原本紅潤的臉盤，變得薑黃發黑。他去訪問貧困戶時，那女人的眼神死死盯過來，當他是層紙，可以釘在牆壁裏。
小艾是個地道的哈薩克族青年：黑紅臉盤，濃眉長眼，體格魁梧，手掌寬大，騎在摩托車上，像座移動的小山。在這樣一個偏狹之地，能產生這樣相貌堂堂，溫文儒雅的人物，讓我吃了一驚。
這個年輕人的言談舉止流露著某種特質——他屬於古老草原的某個家族;又具備接納新世界的技能和胸懷。他的臉上總是流露出自信、堅毅。某種從祖先那裏遺傳下來的尚武精神，還流淌在他的血脈中。他為人極和善：遇到老人或小孩需要幫助，他會毫不猶豫跳下車，伸出援助之手。
他的漢語非常流利，我們的交流毫無障礙。他甚至還能用漢語寫作。更讓我吃驚的是，他不僅讀過唐詩宋詞，還對當代作家王蒙等人的作品，都很熟悉。他洞察清晰的頭腦，來自廣泛閱讀。他是這個縣城裏，最早接觸互聯網的幾個人之一。他玩QQ，有郵箱，定期閱覽各大網站的新聞頻道，對世界剛剛發生了哪些事情，如數家珍。他的個人電子郵箱，幾乎成了公共郵箱。
作為草原上新一代的知識青年，小艾是他的鄰居推薦給我采訪的，說他很了解牧區孩子上學的情況。采訪中我意外發現，小艾教書的學校，正是十年前米書記到達的那個學校。
小艾說：“現在鄉裏的失學率並不低。學校會作假：有的小孩明明已離校，但檔案上還說已完成九年義務教育。很多學生因交不起住校費，隻能回家幫父母放羊。有些學校小學升初中的比例隻有百分之八十。”他所在的學校有四百多個學生，一半學生初中畢業後無法繼續升學。原來，初中畢業時是七個班，高中隻有四個班，加上外鄉學生參加中考，促成了這個局麵。
他說，鄉裏讓牧民定居，說給牧民修了三間房讓他們買，一家人給三十畝飼料地。牧民下山後才發現，房子修得很差，沒羊圈，沒圍牆，沒電，沒水。我即刻反駁，說我參觀的定居點有水，有電，暖圈是修好的，隻是院牆需要自己修。他說，那樣的定居點確實存在，但有的定居點，不僅屋頂漏水，連大梁都塌了，根本沒法住。牧民下山後一年，不得不再次搬回山上。
他加重語氣：“那種牆，手指一戳一個洞。”
第二天淩晨，我約小艾一起去鄉裏暗訪。我在賓館門前包了輛出租車，談好價格：來回八十元。上車時，小艾警覺地朝四周看了看。
從縣裏出發十幾分鍾後，路邊樓房變成草場，車子將指示牌一塊塊棄下，將清澈的路麵像履帶般拖起來。這是條典型的北疆公路：柏油路輕緩起伏，路上無車無人，兩旁是黃綠棕紅的草場，地平線處是叢叢矮樹，後麵，是重疊著鉛黑與灰藍的巴爾魯克山。這種景色很有點美國西部片的作風：空間浩大，讓置身其中的人，被異常清晰地縮小了很多倍。
以往，路邊所見的景色對我來說毫無意義，今天，在一種古怪情緒的感染下，我覺得那些草場，草場盡頭的矮樹，都變得異常值得愛護。在托裏呆得時間越久，我對此地的感情越濃。