最初到達這裏時，我隻是被沙孜湖吸引，覺得這樣一塊奇美之地居然不為人所知，便生出了要寫它的願望；但是現在，我卻不滿足隻是看風景。生活在這裏的人，他們的常態生活，真實生活，更需要我注目。如果想了解新疆人，就必須把他們當成“人”來看待，而不是風景的陪襯物。簡單地讚美風景，再施與風景總的人以同情和憐憫，是一種非常廉價的情感，也非常造作和勉強，它不會讓人群更親密，反而更疏離。
讓我換種方式來觀察這片北疆風光：道路兩旁是平坦而遼闊的草場，頂頭是湛藍的天空，遠處是重疊的青山，隱藏在這些景色之後的，是正在幹活的農夫，正在騎馬的牧人，正在做飯的女人。四處都有人在走動。正因為有了他們的氣息，這裏才展現出一種勃勃生機。
半小時後，一片凹陷之地出現，我們朝那裏駛去。
在還沒有接近鄉中心地帶的路邊，散落著零碎的紅磚碎塊，荒草灘邊挺立著幾排抹了白灰的土屋。小艾說，就是那裏。
下車後，我們朝那些受傷的房屋走去。
場景確實令人怵目驚心，盡管我早已有心理準備，但是瞳仁裏的視線，依舊變得發燙：整片屋宇格外陰暗，彌漫著舊報紙散發出得灰撲撲的黴味。每一幢房屋都開著兩扇門、兩扇窗，但它們已不再是房屋，在茅草的簇擁中，它們更像廢墟。每一幢土屋都像躺在病床上的傷員，孤獨地僵硬著，渾身裸露而無法掩飾傷疤：牆體被雨水衝刷得淚痕斑斑，頂部和底部的牆皮大麵積剝落，房頂爆皮，堆著碎石磚頭（雪大時屋頂漏水，牧民鋪上塑料布，再用碎石磚頭壓住），牆上標注著010（07）、009（07）等記號；房屋後五米處，是為牲畜修的暖圈，紅磚地基還在，但後牆卻豁著大口子，五分之四的頂棚塌陷，內部木棍森森然如白牙。
真正讓我驚訝的，是佇立在屋旁，撐起電視天線的那根木棍。
住在固定的房間裏看電視，這是多麼微小的希望；然而，卻多麼容易破滅！現在，那高高聳立的木棍，像一種反諷。
如果我隻是個旅行者，從奔馳的車窗朝外瞥來一眼，絕不會明白這個場景所蘊含的深意；更無法想象，去年，這裏還住著人（有孩子在嬉鬧，女人在洗衣，男人在打鼾）。這片房屋的死亡不僅是形體的，也是心靈的：某種通往現代生活的通道，被這樣截斷。
小艾說：“這個鄉地處低窪，冷熱溫差大，建房要用特殊標號的水泥才行，可那些建築商，隻會省錢，”他聳聳肩，“而且，還有一大堆理由……”
他隨便一撥拉，牆體便鬆垮地墜下去一塊，噗通掉在地上，騰起片灰塵。他不斷地扒拉著，扒拉著，像在這裏幹活的小工，不顧灰塵染白鞋麵，手指髒汙。他的瞳孔裏不僅有憤怒，還有焦躁。他努力讓自己保持平衡，喘出的氣“呼哧呼哧”。
他說：“牧民住進的，就是這樣的屋子！”
這種一戳就倒的牆壁，人沒法居住，它既不是東方的，也不是西方的，而是荒謬的。建築學在定居點，是需要重新學習的一門課程嗎？如果沒有一個完備的監督體製，現代化常常是一種假象；在這裏，到處是錯誤運用的技術，利用各種術語達成的夢魘。原本內涵豐富的“定居”，被開發商蒸餾過後，隻剩下這些殘垣斷壁。牧民又返回山裏，開始過以前的生活。本來，他們可以讓生活向前跳躍一下，但現在，又倒了回去。
這種轉了一圈，再回到舊有生活軌跡的曆程，充滿感傷。
傷痛在小艾心上烙下難以磨滅的疤痕。看起來，他和我目光所及的青年男子一樣，每天匆匆出門去上班，再匆匆回家，但是，他心靈中保留著一處最敏感最脆弱的部位，在那裏，有一個更深層的自我，一直活躍著，他的內在世界依舊保持著完整。
五十四歲的居馬德裏抱著孫子站著，背後的屋子顯得格外古怪：在土塊、磚頭和麥草堆出的小鼓包背後，是幾堵豎起的牆，牆體上門窗、屋頂全無，地基處的一角石子鬆散，牆皮剝離。
小艾和他交談後，我得知：這片房子是定居後第二年倒塌的。他指了指不遠處自己的家：冬天的大雪在深夜將屋頂壓塌。為住上定居房，他交了兩萬元現金。原本說還有三十畝飼草地，可到現在還不知地在哪。家裏的生活主要靠兒子和兒媳收購紅花來維持。和他一起下山定居的共有一百七十五戶，現在，有些人已搬回牧區。
他的鄰居也搬走了，請他幫忙看家具：一組黑皮沙發，三個大包用塑料布包裹麻繩捆紮，一扇裝飾有對稱花紋的小木門（氈房專用），十幾根粗細不等的木頭椽子（從坍塌的房頂上抽取下來的）……這些東西裸在爛房子前，很容易被偷走。
但這些，在居馬德裏看來，都不重要，另一件事情迫在眉睫：再過一個月就是九月，孩子們如何上學？鄉裏說房子九月底就能蓋起來。“可現在，還一點動靜都沒有。”他的手掌黑乎乎的，看不出指甲蓋和指頭的差別。“到現在，建築材料還沒運到，”他以老牧人的眼神凝視天空後說，“很快就會下雪的。”
下雪後，他們能到哪裏去？
從山上搬下來，他們做好了在這裏長久生活的準備。
居馬德裏從地上抱起一歲半的孫子時，眼淚逗留在臉上的皺紋中，不肯落下。
小孩子有著光禿禿的大腦袋，白嫩的臉頰，一身白底粉花線衣褲，褲子開著檔，白襪子，拉帶涼鞋；身旁站著哥哥，七八歲模樣，紅線衣上兩隻白鴨圖案，肩頭和胳膊肘都蹭上了白灰，袖口處有團油漬，藍色帶道的運動褲沾滿灰塵。
這兩個孩子睜著大大的眼睛，像閃光的玻璃，能把望見他們的人照得渾身透明。
他們的母親從哪裏提水做飯，給他們清洗衣衫？他們長久地住在這裏，不僅會感冒，還會得上各種疾病。他們沒有玩伴，就在坍塌的屋子旁的草灘上玩。通常，爺爺做飯時，哥哥負責抱弟弟，弟弟的小腳丫幾乎要碰到哥哥的。哥哥自己還是需要人抱的孩子，卻努力地抱起弟弟。
他們目前暫時住在藍色帳篷裏（上寫白字“民政救災”），帳篷外的空地上，用六層紅磚壘砌了個直角，將從地裏架起的鍋灶擋住，免得風直通通吹來，褐色水桶中裝著牛糞餅，柴禾堆上搭著幾件小孩的衣褲，鐵皮爐子上放著茶壺和兩個塑料罐。帳篷的門簾卷起，門口放著個大塑料桶，裏麵裝著水。一張掉了色的寫字台上放著兩個塑料盆，底部塞著鍋蓋、鞋子、鐵桶、掃把。
進入帳篷，一看裏麵的陳設，我整個人都呆住了：左右兩側的窗戶透射進明亮陽光，篷布內裏的夾層雪白，後牆上拉起道繩子，正中掛黑色三角形綴銀亮片飾物，一把“冬不拉”，一隻黃狐狸皮，尾梢夾雜白、灰、黑。兩疊被褥置於兩邊，一張小花氈鋪開，小炕桌豎起，白色相框內，西裝紗裙的一對年輕人羞澀微笑。
這個帳篷像個整潔雅致的家，而不像臨時拚湊的地方——女主人拿出她對生活的全部熱望，將家居世界拾掇得妥帖異常。內裏的每一個物件，全都被細心擦拭，合理搭配。刹那間，荒蕪的土坯房和整個鬧哄哄發著黴味的空氣，全都消失了。進入這間帳篷，我好像置身於草原上的一間氈房。
這間帳篷內的裝飾是那樣個人化，那樣感人。這帳篷讓我想到的不是貧窮，而是沉默。在廢墟旁沉默地活著，將因陋就簡的地方清掃幹淨，不絕望，不放棄。這家人在這裏繼續吃飯和睡覺；他們的孩子，繼續期盼新學期的到來。
我取下那把“冬不拉”，用手指輕輕觸摸琴弦，幾聲叮叮咚咚的脆響，隨之炸開。腦海中，突然響起了演奏家黑紮提所彈的“冬不拉”：那樣溫和，那樣堅韌，似乎總是用一種中性的敘事方式在講故事。在用音符勾連而出的畫麵中，樹木蒼翠，雲朵銀白，草原深邃，氈房溫馨。
那抱著弟弟的大孩子，瞪著眼睛看著我。他的腿因懷裏的重量而變得有些彎曲。陌生人往往看不出這孩子在抱著弟弟時承擔了多少責任，這責任讓他無法輕鬆地度過童年。陽光照著孩子們的臉，髒汙而嬌嫩。他們的父母在遠處操勞，我不知道他們此刻的模樣，隻在帳篷中那張婚紗照中，瞥見兩個人的身影。
我跟在小艾身後，朝學校走去。由於習慣在昂揚的心情中去學校，這一次，變得舉步維艱，裹足不前。剛才發生的場景，像黑白攝影作品，尖銳地定格在我的心間，學校不再是一個自得其樂的封閉世界，環繞著學校展開的外部生活，正深刻地影響著這個地方。
學校的四周是田地，圍牆外是條寬兩米的溝渠，流著股淺淺的黃水。我們從三個並列的空心水泥管堆成橋麵上走過，發現鋼筋鐵門被鎖死，一時間都愣怔住。還是小艾有經驗，試著推了推旁邊的側門——居然是開著的。
走進後，並沒有門衛或保安出現。踩著那條窄長的石灰路往前走，路兩旁是高大茂密的白楊林。非常神奇——在白楊樹的倒影下，我突然變得安靜起來。這兩排碩大的衝天掃把，是我自童年起，就十分熟悉的樹木（我家的房前屋後，栽種的正是這種新疆楊），它們聚攏在一起，像形成一道天然的屏障，將世俗世界裏的塵埃過濾掉，讓心河中翻湧的那些細小、憤怒、急躁的泡沫，都消散而去。
正中心的花壇鑲著白瓷磚，某些部位已脫落，露出內裏的灰色。一杆紅旗獵獵飄揚。教室是四幢平房，橫排成列，玻璃窗碩大，課桌整齊，黑板空蕩。教室的外牆體上刷著白石灰，畫著絢爛的圖畫：雄鷹、太陽和戴貓頭鷹羽毛帽的女孩。
從一扇關著的鐵柵欄小門望去，是片開闊地。小艾說，那是操場。那裏——那個操場——居然雜草叢生！和我見過的荒灘並無二般。我用力眺望，看到凹凸不平的草灘上立著三四個簡單器械。它們直接從雜草中凸起，孤零零地裸在陽光下，閃著鐵器冰冷的光芒。
更遠處，是排灰土平房：低矮、破舊。
小艾說，那是老師宿舍。
我愣怔住，再次朝房屋頂部看過去。在那裏——年輕的米書記，曾抱著吉他對著夕陽歌唱？青春在落日的輝煌中，越發寂寞。那年輕人正在經曆著巨大的恐懼——他被放逐在這個地方，一心一意想離開，這種願望之強烈，幾乎讓他火燒火燎。對著夕陽大吼，可以讓那喉嚨深處的痛，有個通道。
這所學校的全部建築，都那樣平常；宿舍的屋頂，不過是大海中的一塊舢板。但這無關緊要。某種古怪的一致性，在這個地方達成——那些白楊樹、紅旗和平房，那個雜草叢生的操場，那隻雄鷹和那個女孩——它們被某種神秘的鏈條捆綁，形成了一個完整的單元體。
這裏不僅僅有幾棟平房，還有知識和希望。牧民們多麼熱切地希望將孩子送到這裏。隻有讓孩子在這裏成長，才不會讓草原墮入荒蠻；隻有掌握了技能和禮儀，才能受到廣泛的尊重和讚揚。
返回時，路邊有四五個人，不聲不響地聚攏那片遭破壞的定居點上，小艾一見，馬上把腦袋低下來——他怕他們看到他。他帶我來這裏，冒著一定的風險。我們倆像地下工作者。
出租車靠近了那群人：顯然，他們不是定居戶，也不是住在這個鄉裏的人，他們的身旁停著小汽車，他們穿深藍色西裝，褲縫筆直，沒有泥點，他們的頭發很幹淨，脊背厚實，大腹便便。他們整個人顯得熠熠生輝。周圍那些狹小貧瘠的農田、露著牆皮和木頭的破屋、四處散落的荒草石塊，像一出戲的布景，隻為襯托這些演員而存在。
黃金狂想曲
同行的乘客講述了鐵廠溝的兩個故事。
其一：清同治年間，有個英國人遠渡重洋，翻山越嶺，穿過戈壁和荒漠，萬裏迢迢來到托裏，在“車轤溝”開山取石，就地冶煉，開創了第一個冶煉廠，而“車轤溝”也因這個鐵廠被當地人更名為“鐵廠溝”；
其二：據說“鐵廠溝”的原意是“鐵房子”。說十八世紀末，在這裏開采金礦的俄羅斯人，為了儲存提煉好的金子，用鋼鐵焊造了一所房子，後來，雖然房子被燒毀，但“鐵廠溝”這個地名卻被保留了下來。
無論是英國人還是俄羅斯人，他們來到這裏的目的都一樣：黃金。故而，“鐵”似乎是一層保護，將內裏的金裹住。懂得奧秘的人一聽便知；不懂的人，會認為這裏隻有些並不值錢的鐵礦。
當中巴車接近鎮子，我所看到的，是一個破敗後的黃金城：陽光下塵土飛揚，四處是貧瘠的農田，狹窄的街道，泥土小屋，落滿黑灰的樹葉，三四層高的樓房，混亂的垃圾堆；市場裏人們叫嚷著，爭吵著，嘰嘰喳喳；每一家小吃攤前都掛著花花綠綠的招牌，塑料桌椅就擺在涼棚下，鋪著餐布，地下是吃客們隨意丟棄的塑料袋、果皮、紙屑、方便筷。抹著泥巴的屋頂上，野草叢生。
陡然置身於這個髒亂、盲動、喧囂的地方，我感到一種突如其來的不安全感。一幅景象接著一幅。以前在好萊塢西部片中所見的世界，如今，一一呈現。一路上從乘客嘴裏聽說的關於此地的傳說，全部發酵，凝聚成某種古怪的味道，彌漫半空。
這裏雖遠僻，但在幾百多年前，因大量掘金者湧入，而陡然繁盛起來，成為西北的黃金鎮。這裏曾彙聚了來自各地的冒險家，他們滯留在這個原本沒有任何道路的地方，揣著一夜暴富的夢想。我永遠都無法真切體會，淘金者剛到此地時，麵對荒蠻野地，如何說服自己住下來，並用最簡陋的工具，幹起活，日複一日。他們的生活，一定比最窮的人還糟糕。他們異常艱辛地勞作，但隻要獲得一點點黃金，便能讓他們欣喜若狂。這樣的生活，一點都不浪漫，反而充滿悲愴和驚險。
那些來淘金者，也許出自鍾鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，可為了黃金，便把妻兒老小全拋下。在這裏，一百年的光陰變得像一日那樣長。這裏的一切都顯得格外陳舊。在那些平房和樓房之間，似乎行走著很多幽魂——他們青春年少時就來到此地，到了老年，尚不能回到故土，便隻能埋葬於此。其魂魄，凝結充塞於孤寒之地，令時間靜止。
和周圍荒蕪的地貌相比，小鎮相貌平常，氣質卻瘋狂奢侈。這裏不是因為景色優美、物產豐富而發展起來，是人類的貪婪將這裏催生。每一條街道，每一幢房間，並非經過縝密思考和規劃。這些小路曾環繞在礦脈四周，這些屋宇曾是淘金者的蟻穴。在別處固有的價值和標準，在這裏，因為黃金的泛濫，會遭遇顛覆。襤褸乞丐會一夜暴富，又會在另一夜，輸掉全部財產。
就這樣，沉寂了千百年的荒野，在黃金的召喚下，釋放出驚人的活力。迅速積累的財富將這個蠻荒之地變成璀璨小鎮，熠熠閃光。在這裏，每個人都從事著和黃金有關的買賣，每個人都因此獲利。
現實充滿悖論。事實上，這種極致的繁榮，本身就攜帶著極度的危險。
人們不斷用各種工具挖掘此地，而黃金在見識了人類的野蠻之後，便躲進岩石，再也不出來。它們不願被人捉到，不願被奴役。美麗的黃金變得像磷火一樣，匆匆來，匆匆走。無論人們怎樣努力，都變得毫無用處。還有一些人不甘心，繼續在礦洞裏挖掘，直至倒在油燈旁，合上眼睛。
當礦脈逐漸萎縮後，掘金大潮慢慢退卻，鐵廠溝一帶變得凋敝荒涼。這便是小鎮的命運：人們來到這裏，為了有利可圖；人們拋棄這裏，因為這裏除了礦產，其本身的地理位置，是那樣偏遠。
上世紀八十年代，小鎮再次湧入大批人群：那些被放棄的礦脈，在新技術的探測中，重新複活。顯然,人們變得比以前更狡猾多端，他們利用新科技製造出更加有效的武器，在前人廢棄的隧道中，再次展開挖掘工程。
黃金鎮重新複活。
去金礦的道路兩邊草原黃綠，遠處是藍天下的加伊爾山，一切都是草原的固定景象，一切都顯現著遊牧文明的強大。
遼闊的歐亞草原曾是古代遊牧人的家園，但在以往的研究中，東西方史家常把這片草原描述成“蠻荒”之地，他們將遊牧經濟定義為人類發展史的低級階段，而農業文明才被視為人類社會發展的高級階段。殊不知，人類許多重要發明都歸功於遊牧人。譬如褲子，是遊牧人根據騎馬的需要而發明的；家馬，也是遊牧人最先馴化成功的。通過戰爭和貿易活動，歐亞的遊牧人對西亞兩河流域古文明、中亞綠洲文明以及黃河流域農業文明產生了重大影響。
當遊牧和農耕這對冤家，你追我打地糾纏了多年後，另一個龐大的鐵巨人正逐步逼近它們：工業。
汽車來到草原後，馬的地位發生了巨大改變：馬被人們忘恩負義地對待著。如果不能去比賽，便會被殺死，剁成肉醬。可憐的馬，為了活命一直拚足了勁在奔跑，而不再是騎士離不開的夥伴。
轉瞬間，我已來到金礦邊緣。
這一切來得那麼突然、直接、勢不可擋，像剛才還身處一出遊牧文明的拍攝現場，現在，已走出攝影棚，進入真實生活：一條灰土路插入柏油路側麵，車顛簸起來，起伏的地麵不再被植被覆蓋，隻有沙礫黃土，四處可見灰黑和泥濘，空氣發生了改變，不再是青草味，而摻雜了些讓人無法忍受，又不得不忍受的粉塵味。