從轉場到定居
草原遊牧部落定期性襲擊定居地區，曾成為世界曆史的一種地理規律。
可汗們登上了長安、洛陽、開封或北京的王位，登上了撒馬爾罕、伊斯法罕或大不裏士的王位，登上了科尼亞或君士坦丁堡的王位；但是，還存在著另一種相反的規律：通過古代文明地區，使遊牧入侵者發生緩慢的同化，讓這些野蠻人淹沒在密集的居民中。
工匠們的知識、藝術家的才能和被俘者的鮮血，從一個地方擴散到另一個地方，從而不和常情地通過傳播知識與民族融合，將破壞性的戰爭變成了一種進步的基本因素。因此，整個世界文明的傳承和發展，離不開歐亞草原轟轟烈烈的大遷徙。
中國和波斯文明，盡管被征服，但反過來征服了野蠻和未開化的勝利者，令他們陶醉，使他們麻痹，最終，消滅了他們。在征服之後，常常隻需要五十年，生活好像什麼也沒有發生。
在遊牧世界，人們不斷遷徙，因為他們需要更多的草場，但同時，他們又渴望有個安穩的家。可這兩者之間，也許是永遠不相容的。
在中國，遊牧和農耕的分界線大致以長城為界。
在新疆，農牧的分界線則以天山為線。
哈薩克族詩人阿拜在其詩歌《重來轉場路》中，深情詠歎牧人們千百年來走的這條“古老的路”：“人類在學會稼穡以前/已經踏上了這條漫長的征途。”這裏有“漫長的戈壁/烈日炙烤的沙梁/雪崩洗劫的山穀……”，但，“它是我探索人生的/第一本教科書”。如今的詩人，“看見新的一代/在險峻的牧道上/正跨越驚人的高度。”
從達爾布特村到霍爾墩牧民定居點，意味著從氈房住進磚房。
定居點形成一個令人不安的景觀：柏油路麵的街道格外筆直，直角交叉；紅磚房分布在路兩旁，每一棟都一模一樣，像從一個母體中拷貝出無數子孫。氈房原有的特色被抹殺，統一性在這些建築物中得到了充分展現。但在我看來，這些房屋顯得太俗麗、太新、太愉快。它們不像是用來居住，而像某個展覽館的局部，隻用來使用一段時間。過後，這些建築物便自行沉落，變得遲鈍，走向垮塌。
整個定居點從一片空曠地帶凸顯而出，除了紅磚房和道路，沒有樹木和花草，更談不上劇場和雕塑。這個地方是一蹴而就；這些屋子，並非因人群逐漸彙聚而逐漸形成。在這裏，一切都顯得過於匆忙：先住下來再說。這裏有一種非常奇特詭異的氛圍。街道上行人稀疏，聽不到牲畜叫喚（據說，都在山上集體放牧）。風來自戈壁，在狹窄的柏油路麵打個轉後，又速度不減地朝前奔去。
帶我一起來的嶽秀麗（時任縣畜牧局副局長）介紹：每個定居點不少於一百個定居戶，每戶保證三畝以上宅基地，配套暖棚一百二十平米，住房六十平米，通水、電、路，有配套的學校、醫院、技術推廣站、文化室、商店；國家對每戶定居戶補助二點五萬元，牧民自籌房款兩萬元，自建院牆。
國家對定居點的設計是：從新房子開始，走向新生活。但僅僅頒布政策，實施規劃，就能完成新生活的鑄煉過程嗎？
在路上，我們遇到藍衣黑臉，六十幾歲的哈留拉·特列瓦德。嶽秀麗用哈薩克語和他交談後，他邀約我們到他家去看看。這是一次完全意外的拜訪，我感覺有些唐突（因為沒有準備任何禮物），但嶽秀麗說：“沒問題，去。”
穿過大門，東側小屋是間廚房：幹淨的玻璃窗，白瓷磚灶台，雙火煤氣灶，小飯桌靠在刷了白石灰的牆角，碗筷擺放在木桌上，凳子收攏在桌下。廚房裏的女人二十幾歲，花圍巾，筒裙，禮貌地起身。她是大兒媳婦，剛結婚不久。我們的來訪完全不在安排中，但這間廚房卻異常幹淨整潔，似乎經過精心收拾，專等外人來參觀。
主屋是三間紅磚房：一間大屋，左右兩邊是兩間小屋。大屋內鋪著水泥地麵，一盤幹淨的大土炕上鋪著花氈，矮炕桌放在正中，地上是三座黑皮沙發，一台手提縫紉機被單獨拿出來展示——作為高科技產品（兒媳婦專用）。木桌上一台康佳二十一吋純平電視蓋著白紗（可收五十八個頻道），電視機屏幕旁，粘著一排花花綠綠的大頭貼（還在上學的小兒子所為）。
我發現，無論在氈房還是定居點，因網絡尚未普及，電視就成為極重要的家庭成員。通過看電視，人們能了解更多關於外部的信息；而正是電視，讓草原上人們的生活愈發世俗化。人們逐漸和最親近的環境失去了聯係，而在未來生活的方向上，又有點迷惑。
院落北麵是暖圈（專給牲畜建的房子），八十平米，帶采光板，比主屋還耀眼，看起來像個大搖籃，就等著牛羊滿圈。但現在，推開門，空空蕩蕩。後牆由一人多高的紅磚砌起，中部有六根磚柱，屋頂前半部平坦，由二十多根腕口粗的椽子撐起，後半部是透明的采光板（傾斜四十五度角，由一根根長木條在底部支撐，把藍天分割成一塊塊長條狀）。陽光大麵積穿透進來，磚柱的陰影黏稠，反射到後牆上，形成九十度直角。
牆角堆著大包，蓋在上麵的氈子並不齊整，露出底下紅漆斑駁，帶著弧度的木頭：支撐氈房的龍骨；這個家的過去。那形狀我非常眼熟。在草原上，牧人要搬家時，要先解開草簾和氈子，再把龍骨一根根卸下，然後捆綁在駱駝和馬背上。
龍骨是脊梁，是構成氈房最重要的物件，如今，閑置在關牲畜的暖圈裏，使我陡然感覺，這裏和過去的距離，已變得那樣遙遠。當牧人和電視之類的物品發展出新的親密關係後，另一些原本像身體的一部分那般重要的東西，卻變得疏離起來。
“沒定居前，我們住的是氈房，天氣好時沒問題，如果遇到下雨天發洪水，水能把石頭推著跑，更別提房子。山裏的學生以前上的是馬背學校，轉場時沒法上課，隻能開個臨時教學點，簡單地上上課。看病是馬背醫生，女人生娃娃要是找不到醫生，能嚇死人。冬天在氈房裏接羔，人冷，羊也冷。要是母畜把羔下在外麵，很容易凍死……”
這些話被翻譯過來後，應該能保留這位牧民原意的大部分；但我並不覺得這些話說出了全部——學校、醫院、帶有冬儲草和采光板的暖圈……這些事物在誘惑著牧人，然而，天空湛藍，白雲濃厚，牛羊肥碩的往昔不見了；物競天擇的理性被怕冷的慌張替代了；兩年三年不騎，乘馬暴烈難馴，還原成生個子馬；專等蓄群撒下肥料養身的大牧道萎謝了；男性在抵禦災難時扮演英雄角色的概率降低了……麵對一塊固定的土地，洪水般的血脈被生生截流後，自然會喪失其原有的活力。環繞著氈房而誕生的禮儀和習俗，是經過千百年慢慢發展出來的。一夕之間，這套禮儀被按了暫停鍵。