農耕和遊牧，到底不同：農人板結在有限的土壤上耗盡一生，而牧人在草地上遷徙，追逐多汁飽油的青草，不單單是受苦受累，他們自在、率性；而且，馬多麼靈活，羊多麼溫順，牛的眼裏能射出解人的光芒……人性會被馬群、羊群、牛群所激發，弄得蓬蓬勃勃。但是，新生活具有強烈的誘惑力，誰都無法抵禦。更何況，哈留拉已不再年輕，他的腿會時時隱痛……
走出暖圈，再次回到主屋，坐在炕沿邊。哈留拉坐在下首，看上去，和草原上氈房裏的那些牧民一樣，是個瘦削、皺巴巴的老人，臉龐黝黑，兩頰處因吸納了太多的陽光，由內向外泛紅。他的衣褲略顯肮髒，粘著灰塵和泥點，但當他談起家族史時，不再是一個可以被隨時忽略的人，而成為擁有完整記憶的人。他的個性逐漸清晰起來，細長的眼睛裏，閃出機敏和果決。
一八五○年，哈留拉的祖先們從俄羅斯遷徙至此。祖先如何走過大片青草地，如何抵禦風霜雨雪，如何娶妻生子，皆被這個男人一筆帶過。然而，“俄羅斯”這個地名，一直在他腦海深處散發幽光，這個詞預示著某種根基和傳統的存在。這種確定的譜係，像層保護膜，貼在皮膚外，如影相隨。貌似不存在，但又不可缺失。
一九八五年包產到戶時，他家、父母一家、小舅子一家、妹妹一家、親家一家、鄰居一家，共六戶，承包了一片草場，期限五十年。到二○一○年，原來六戶四十四人，已激增為一百二十一人！
哈留拉皺著眉頭，讓兒媳婦找來紙筆，慢慢地思索，詳細記錄，在人名和數字間畫上連線，又搬出手指，嘴裏喃喃不斷。整個屋子變得安靜下來：每一個人，都盯著這個正在計算的男人。他那樣笨拙，根本不善此道；但又是那樣嚴謹，生怕遺漏了某個人，某片地。他在紙上一絲不苟地算了近二十分鍾，將一戶戶人家疊加出來，最終公布出這個數字：一百二十一（是原來人口的近兩倍）。
人多，養的牲畜也多，但草原還是原來的草原，眼瞅著羊群將青草的根都啃出來，牲畜不是病死就是餓死，六戶人家在艱難的協商後決定：三戶下山定居，三戶留在山上放牧。二○○九年，哈留拉將家裏的牲畜交給山上年輕人代牧（他們在包產到戶時還小，沒分上草場，現在可占用哈留拉的草場放牧），把家搬到霍爾墩定居點。
定居點的生活和以往不同。“到底有哪些不同？”麵對我的問題，這個牧民說起了一個細節，令我目瞪口呆：他居然見到了警察！那是一行三人（深藍色警服的肩頭，警銜閃著銀色，令他想起雕花馬鞍），開一輛警車（紅藍頂燈雖然沒打開，但“嗚嗚”聲他早已領教），將辦好的“二代”身份證發給他，並回答了簇擁而來的鄰居們提出的問題。
臨走，警察說，“希望大家和我們一起打擊犯罪，維護治安。”
這些詞語——“犯罪”“維護”……全都是哈留拉詞彙係統中極為陌生的，他不大明白其中深意，隻是熱烈地點點頭。
老牧人的嗅覺格外靈敏，能聞到一股奇怪的味道，正從那些筆挺的製服和圓圓的帽子裏散發而出，令他的心跳異常加速。他每聽這些人說一句話，就用力了眨一下眼睛，點一下頭。他知道，生活變得比原來複雜。
我想起縣城裏那個有哈薩克名字的男人吳福林的話：“到一九九○年，牧區氈房的門都不上鎖。”在那樣的一種“路不拾遺”的環境裏，警察是一種傳說中的人物；而現在，三天兩頭，警察就騎著摩托車，“突突突”上門。
不知為什麼，隻要一聽見那聲音，哈留拉的脖子和小臂上，便會起一片雞皮疙瘩，連說話，也變得有些口吃。當握住對方伸過來的手時，總感覺心跳得厲害，像生命到了最後關頭。
哈留拉的老伴已去世，四個女兒已出嫁，兩個兒子，大的剛結婚，小的還在上學。他原本有大小牲畜八十頭（再努力兩年，就能接近一百頭），為操辦大兒子的婚事和籌措兩萬元定居點房款，他忍痛，賣掉了一半牲畜！
夜深人靜，躺在土炕上，哈留拉總覺心口處微微發疼：一戶牧民的牲畜數如果上不了一百，日子就總顯得不那麼順暢；但他馬上安慰自己：不能再拿以前的標準衡量現在。在定居點，牲畜的頭數不再是鄰居攀比的唯一指標，誰更會種地，才最重要。
在這個家，他和兒媳婦打下手，大兒子才是主要勞動力，可做父親的，知道兒子那雙拿慣馬鞭的手握起鋤把時，總覺得別扭。
要讓苜蓿長得高，就得在澆水前撒化肥。兒子不解：“難道種草還要花錢！”他們沒錢買化肥——因為還沒到牲畜出欄時（七月至十月）。到四月澆水時，他們又知曉了另一件事：“水也要花錢！”澆水要用電，電要用錢買，按小時計算！
怎麼辦？要不去信用社貸款；要不，把定期存折按活期取出來。
澆水可不像下雨，躺在氈房裏等著就行；每戶人家的時間按順序排列，到了你家，哪怕是半夜，也得爬起來。人要跟著水走，如果水衝開渠溝，要及時堵上；若是淤了，還得及時疏導。扛著鐵鍁的兒子跟著水跑趟子，回到家臉色鐵青。以前牧人騎在馬上趕著羊群跑，現在變成扛著鐵鍁，追著水跑，這種別扭和失落，讓兒子悶悶不樂。
結果：洋芋地苜蓿地的水都沒澆勻，試種的蔬菜打了蔫……
這種轉變是痛苦而生硬的：父親一點都幫不了兒子，他在遊牧世界裏積攢的經驗，全部失效。現在，父子倆都變得愁眉苦臉。
隨著生產方式改變的，還有空間。在山上，兩座氈房之間總有相當距離，大片空白被青草、微風、羊群填塞；在定居點，如此之小的空間一下彙聚出一堆人，讓生活變得像個熔爐——古老的生活方式不得不接受新挑戰。斑駁的紅漆木架並不見得寒酸，舊氈子也不一定可恥，在新與舊的演化中，那些能引發人們對過往記憶有所回想的事物，具有新事物所沒有的功能。但是，到達定居點的人們似乎來不及多想，隻將木架和氈子堆在暖圈牆角，便興衝衝沉浸在猛然紮堆的生活中。
時間變得不是更少，而是更多。牧人原本就喜歡請客：孩子出生、過四十天、一歲、男孩割禮、女孩戴耳環、考上小學、中學、大學、結婚、孫子出生、冬宰、家人去世、過七天、四十天、一周年……在氈房請客，可以從第一天早晨持續到第三天晚上（大家住得很分散，無法在一個確定的時間到達），吃的是流水席。
在定居點，請客的時間確定在某一天的某一時刻，所有的人在那時到齊。時間看似被節約，但卻還沒有找到合適的打發多餘時間的辦法。於是，小賣部變得重要起來。男人們圍坐小桌邊，喝著散白酒，興奮一陣後，某個人陷入憂傷的沉默，埋頭哭泣；其他較為清醒的，不斷拍打他的肩膀，安慰他。