市場是條街
托裏的行人那麼少。黃昏從汽車站走出，被出租車拉了一段距離後，我發現，這個小城沒有公交車；司機確認了我的猜測。
雖然人不多，但車速並不快。街道上鋪了柏油，路兩旁的灰白樓房多為三四層。人行道旁榆樹下，坐在木凳上的男人在修理自行車，臉被放射狀輻條切割成一縷縷。等在旁邊的女生，紮馬尾，雙肩包，在吃著雪糕。騎摩托車的男女，臉色黑紅，握著車把的手背，像被烙鐵焊在上麵。
某個拐彎，突然橫過輛愣頭愣腦的自行車，騎車少年有十幾歲，後座上是個同齡的的少年，腳快蹭到地麵上，正努力向上抬，懷裏斜抱著把“冬不拉”，琴杆上綴著團貓頭鷹羽毛，一搖一晃。他忍不住彈奏起來，輕柔音符如溪水，淙淙灑下。
一位少女：鵝黃大擺連衣裙，兩條粗黑長辮河流般漫過裙擺，直抵小腿肚(我在童年時，做夢都想擁有這樣的長辮，覺得那樣才美到極致。當我長大，發現自己和班裏的男同學們想得不一樣：他們認為留辮子的女孩很土)。
紅燈亮起時，出租車停了下來，車窗外的人行道旁，停著輛破舊的解放牌大卡車，兩個男人正在車頭旁扭打。二十多歲，黑壯，互相伸出的拳頭，正要落在對方胸部，突然，力度發生變化，不再怒氣衝衝，而飽含深情，戲耍地捶過去。兩個男人熱烈擁抱，胳膊套胳膊，朝小賣部走去。他們穿著T恤衫牛仔褲，但表達情感的方式還是草原式的。
托裏縣城的街景，像張褪色老照片，並非這裏獨具，而像一切城市的幼年時代。這些最初的街道，並非隻為交通便利而建，更像是家的外圍領地。在這樣的街道，人群或羊群，皆可慢吞吞橫穿而過，並非要違反交通規則，實在是那道路過於空蕩。
出租車向前，托裏繼續呈現它的麵貌：主街（這個小城唯一的大主街）不足十公裏，兩旁的零散店鋪數量有限，總在適時時收起形跡，而其背後，是浩蕩草原。
樓房稀疏，常處斷檔狀態；間或，夾雜著些泥土小屋，茅草就長在屋頂或牆角，像是這些屋子的必要組成部分。在柏油路盡頭，樓房完全消失，出現了條黃土路，彎彎曲曲，鑽入低矮的平房間。
在柏油路和黃土路的交界處，出現了縣賓館：一幢單獨的三層小樓。樓前有個小花園，噴頭正從青草中探出，射出扇形水花。我問司機哪裏有飯館，他說市場，我說哪個市場，他瞪大眼睛，口氣驚詫地說：“隻有一個市場啊！”
於是我請他拉我去那個市場。
我在前台辦了手續後，將包放進房間，再次坐進這輛座位上爛著黑洞的出租車，朝市場奔去。我餓了。我問司機是哪裏人。他說他從山東來，已開了三年出租車。因這裏至今未通公交車，生意還不錯。幾個拐彎後，車停在人頭攢動的地方：喀拉蓋巴斯陶（鬆泉）市場到了。下車後，他叮囑我，飯後可自己走回來。
暮色中，市場門前的小店縱使髒兮兮，也掛著亮麗的大牌匾——麥多多西餅屋、特色雜碎（紅色橫幅注明：大盤雜碎、大盤肚子、胡辣羊蹄、全套肚子）、楊兆靈診所、加美花卉、新和商店、飛鴿音響行、香辣王砂鍋、水暖建材銷售點、買買提烤饢店、舒心饃店、嘉寶莉漆、宏升五金建材店、馬老二饢坑肉……
人行道由長方形磚塊拚貼而成，四處散落著紙屑、糖紙、雪糕皮、煙頭、蘋果核。烤肉攤卓然挺立：四根鐵杆撐起紅塑料布頂棚（風吹日曬，顏色已泛白），兩根羊腿赤裸裸掛在鐵鉤上，既是活廣告，又是正在使用的原料。木桌上置著塊案板，堆著碎肉，大盤中是一把鐵鉗，上麵已串好肉塊（四塊瘦加一塊肥，肉塊的體積明顯比烏魯木齊大）。
上唇留著黑須的男子正數著鐵簽，然後拿出一把後，搭在烤爐上。三個敞口的鐵皮盒中裝著鹹鹽、辣椒麵、孜然——烤羊肉串的全部佐料。男人將手指伸入，指尖一撮——似乎能計算出份量——再順著肉串蠕動指尖，讓粉末均勻地降落，每一塊肉都滋滋冒油。肉塊的鮮紅褪去，逐漸泛白，遇到調料，劈啪作響，濃香似小焰火，炸開在半空。
這個動作不僅屬於托裏，還屬於新疆。這個烤羊肉串的動作，幾乎是整個新疆的某種濃縮表達。這是我離開新疆後想到的。當我置身故鄉時，覺得這個動作再普通不過：在新疆各處，都有烤肉攤，都有人往肉塊上撒調料，都能聞到半空中盤旋著羊肉的腥膻、孜然的異香，辣椒麵的焦糊、鹹鹽的醇厚，但在南方，這一切都消失殆盡。
白色塑料靠背椅上坐著四個男人，圍著圓桌，麵色黝黑如塔。他們粗聲說話，渾身散發莽漢氣，好像不是縣城人在吃飯，而是成吉思汗的部隊在休憩。
我坐在旁邊的圓桌等飯時，感覺時間在這裏像被陰影拖住，舉步維艱。我吃的是砂鍋，味道一般，價格居然比烏魯木齊貴。等我離開時，那四個男人依舊一動不動，端坐在靠背椅中，粗聲大氣地聊天。顯然，他們坐在這裏，並非僅僅為了吃飯。
我一個人走在返回賓館的路上。在湖邊我是一個人；在縣城，我依然是一個人。
如果有同伴，總要分出心思來照顧對方，便不能集中精力觀察目光所及的風景。一個人的時候，整個視域中的全部細節，陡然間變活了，整個世界被濃縮在這裏，就像眼前這條沒有一個行人的道路——開闊極了，我完全成了精神的實體，滿腦子都是咕嘟嘟冒泡的新鮮感受。而在烏魯木齊，我是聾子，瞎子，每天看到的東西，第二天完全記不起來。托裏如此小，如此陌生，但對我，卻已拓寬了疆界。
街巷內有一種陌生的聲音，來自電線杆上的大喇叭：是廣播。
我駐足側耳，那聲音從一位哈薩克族女子的嘴裏傳出，不似漢語那樣鏗鏘有力，詞和詞之間，似乎沒有明顯斷裂，語調也沒有格外激烈，而以一種波浪起伏的方式，緩緩向前。這種敘述，不僅僅是在說話，更有種吟唱意味，好似氈房裏的女主人，輕啟雙唇，在接羔時哼唱“對奶歌”般。那聲調柔軟溫情，不像在播報新聞，而像知心大姐在說安慰的話。
第二天，我約了個采訪對象，他說讓司機來接我。
十分鍾後，司機到：中等個，頭發上塗著發膠，下巴刮得鐵青，幹淨的白襯衫、灰西褲，保養得不錯的黃牛皮鞋麵，令我一時訝異：在這麼偏遠的小城，怎麼會跑出這樣個穿著時尚的人？
並且，他盯視著我，開口便說：“我見過你。”
我搖頭：“我一個人都不認識啊！”他看起來很嚴肅，絕沒有輕浮調侃之味。況且，他是接受上司指令來接我的。
他咧開嘴笑，牙齒雪白：“昨晚，你吃了砂鍋。”
原來，他就是那四個坐在白色靠背椅中的“成吉思汗”。
他說，他能一眼認出外地人。“不光是穿著，還有眼神，都和本地人不同。”
他熟練地打開車門，又幫我關上，一派西式作風。他熟練地發動汽車，手臂和腿部的配合堪稱完美。他很愛表達，從烤肉的價格說起，不斷抱怨小城雖收入低，而物價卻居高不下：椒麻雞居然賣得比烏魯木齊貴！
啊，烏魯木齊！他說出了它，說出了那個首府大城市。他對它那樣熟悉，而他又離它那樣遙遠。
這個司機肯定是個人物，機敏聰慧，但他生在小城，隻上了中學，隻能在某個單位當司機。為了彰顯自己和別人的差異，話語中，將烏魯木齊四個字隨隨便便拎出來。小城人自有他們的身份地位觀。對首府的熟稔，會讓司機像獲得了一本享受諸多豁免權的外交護照，讓他更無拘無束，自信非凡，雖有炫耀嫌疑，但也不惹人厭。
他開的車和他本人一樣整潔，靠墊幹淨蓬鬆，車頭還裝飾著紅色小燈籠。兩個彎後，我們到達目的地。
采訪結束後，我老馬識途地走回鬆泉市場。
和空蕩街道相比，市場的入口處有點壅塞：摩托車、自行車、行人，皆堵在汽車道上，乍看黏稠一片，定睛再看，每一個人都爭著向前，唯恐落在旁人後麵，全然無序。
大門左側立著個鐵皮櫃，擺著十幾個厚饢，花紋稀疏；右側是個牛羊肉店。小門僅容一人出入，門外木架的鐵鉤上掛著剛卸開的羊肉：肋骨根根、肥白瘦紅；馬路牙子上擱著羊頭：脖頸處的血已凝成醬紫，羊眼圓睜。羊皮就攤在一旁，內裏光滑，血絲如地圖，勾連成網，一圈灰綠腸軟，蛇般盤踞其上，發出濃烈血腥氣；有個男人正在剔骨：藍白相間粗線毛衣，黑胡須，粗腰，五指油膩（挑、切、割，相當見門道）。
攤前來了位老婦：黑紗巾、紫衣褐裙、綠項鏈、紅寶石耳環、黑皮鞋。這些濃重的色彩彙聚在她枯幹的身軀，不覺得誇張，反而有種古怪的統一感。應該是她凸凹有致的麵孔，讓這一切色彩都奇跡般和諧起來。她顯然從事過體力勞動：手掌骨節異常粗大。她諳熟羊肉（像嶺南老婦諳熟魚），目光一掃，堅定地指向一塊。拎起塑料袋，她轉過水桶腰，慢吞吞離去。
木合塔爾的攤位就擺在入口處：小桌上打開著黑皮箱，內裏用紅金絲絨包裹，手鐲、項鏈、耳環、戒指，各占一角，滿滿當當，熠熠放光。小販托起根項鏈，突兀地舉起，在我的眼前晃來晃去。
黑卷發、黑眉毛、黑胡子、黑T恤衫……這些黑，襯得他頰上的紅潤有股水果味。他的漢語相當流利：一九九一年出生，十四歲起做生意，一個人走遍天山南北，三年前，從南疆阿圖什輾轉到托裏。他並不覺得這裏小——他見過更荒涼偏僻的小地方。他以和年齡不相符合的成熟來評價自己的生意：還行。他絕不是如他這般年齡的那些毛頭小夥子，上竄下跳，以懷疑論者的腔調，對生活進行全盤否定。不——生活像是他的戰利品。
來了個女顧客，木合塔爾將掌心中的寶貝移到她的眼前。那女人戴紫色鑲金絲紗巾，紫連衣裙，黑外套（領口、袖口皆嵌銀亮飾），右臂挎銀坤包，渾身上下，如要登場的演員，但是——奇怪得很——在鬆泉市場門口，這些濃烈的顏色，繁複的裝飾，並不顯突兀，尤其，經過滿是灰塵，毫無特色的街道後，這些服飾看起來反而很養眼。
女人將項鏈舉到眼前，用粗黑手指摸了又摸，最終，還是放回了箱子裏。而木合塔爾隻是笑笑，像成熟商人般，根本不在意。他似乎非常自信，感覺這個女顧客，早晚會抵擋不住誘惑，再次光臨。我注意到，幾乎所有進入鬆泉市場的女性（不管年齡大小），都會下意識地被這紅金絲絨襯出的光芒吸引，忍不住湊過來，好像這裏是大海中唯一明亮的燈盞。
木合塔爾陷入女性包圍圈，不斷捧起各種首飾。那些由圍巾、連衣裙和外套組成的婦女，一律，將目光射向他的掌心。男孩鶴立雞群，嘴角翕動，讓自己的價格不把顧客嚇走，又有賺頭。
這一幕和我在沙孜湖邊，看到貨車打開車廂賣貨不同，那是臨時性質的商業行為，而市場門口的這個攤位，雖是露天，但卻長年累月，有固定性。
托裏縣和別的小城不同，它的四周，被浩大草原包裹，像餡餅上的一粒芝麻。小城有近十萬人（二○一○年人口普查數據），其中，哈薩克族占七成。“托裏”這個名字，據清代大學者徐鬆所著的《西域水道記》記載，應是“托裏布拉克”（蒙古語：鏡泉）的簡稱（因境內泉水清亮而得名。可惜，現在縣城已找不到這樣的泉水）。
托裏地處孤絕，屬西北偏北。生活在小城的人們，過著不怎麼外出的生活。這裏像好萊塢西部片的外景地：騎手能策馬長驅，牛羊若看管不好，則漫溢街麵；男人們表達親熱的方式狂放外露，女人們大膽地修飾自己，孩子們瘋玩。形成在這裏的規則，並不依賴外部，它本身就是豐富的、自成標準。這裏的人們不會讓自己在荒天野地間放縱，但卻總能敏感地抓住人和自然的關係，在困境中逆流前行。
從南疆輾轉而來，男孩木合塔爾在此地嗅到商機：若這個城市足夠大，店鋪足夠多，貿易足夠頻繁，他的袖珍小攤，則無法立足；然而現在，任何一個企圖將自己打扮得美一點的縣城女人，都會光顧他的攤點。這，同樣也是那個時尚司機擁有強烈優越感的原因——他了解烏魯木齊的物價！他能將自己的生活上調到和首府城市同一頻率！
司機和商販雖職業不同，但都有一個外在的參考係統：他們越是敏感地意識到外部世界的強大，便越是緊湊地調整著自己的日常生活。
烏斯曼來找木合塔爾玩。這個男孩剛滿二十歲，白膚黃發，清瘦，中等個，發藍的眼睛透著機靈。久居新疆，我已習慣見到各種膚色的人種，對和自己迥異長相的人，沒有太大詫異。新疆像個巨大磁場，吸納來各種類型的人種，並讓大家在共同居住中，將文化差異、習俗傳統、社會結構雜糅起來，形成一種獨屬於這裏的風格。
兩個男孩如何變成朋友的，我不得而知；但看得出，他們的關係非常親密，幾乎達到了每日必見的程度。手機上，顯示著兩個年輕人昨晚在酒吧的經曆——霓虹燈、打擊樂、旋轉的街舞，女孩子們的尖叫……那些在大城市酒吧裏出現的元素，全都遭到拷貝隻是，那酒吧的地麵是水泥的；霓虹燈非常簡陋。好在，女孩子們的身材格外惹火，陣陣尖叫，能讓男人燃燒成炭。
他們說，縣城有五六個酒吧，不賣票，消費飲料，玩的多是年輕人，以跳舞為主……我突然想起沙孜湖邊遇到的男孩吉也爾，他騎著摩托車，聽著打擊樂，從湖邊一路駛來，到達縣城，就是為了到這樣具有魔力的酒吧來嗎？
酒吧裏不僅有酒，還有黑色的長發，迷人的眼睛，渾圓的乳房。
音樂換成三步，奏出了一曲上世紀八十年代流行的港台歌曲，青年男女相擁共舞，旋轉翩躚。但那些成雙成對的人裏，卻沒有烏斯曼。他說他不喜歡跳交誼舞；他還強調說：“我最不喜歡女孩子！”
我好奇地盯視他。
他和女友在高中談了三年戀愛，臨畢業，她和他最好的男友好上了。
烏斯曼是在烏魯木齊寄宿學校念的高中，可沒有參加高考，就回來了。
“考不上的……”他說，“就是考上了，也不好找工作……”
他的薄嘴唇微微顫抖，眼皮耷拉下來。他真是太白了——幾乎能看到血管。再抬起眼皮時，瞳孔前蒙了層霧氣。顯然，沒參加高考遠非男孩描述得那麼簡單。但他橫了心——就這麼回了家！當他發現母親並沒有預想中得那麼生氣時，大大地鬆了口氣。
烏魯木齊對他，不是椒麻雞的價格，不是繁華街巷的店鋪，而是——一部學業和情感的雙重失敗史。原來，烏斯曼的母親和木合塔爾同是鬆泉市場的小販。她是個讓人過目不忘的女人：花頭巾，連衣裙，粗重的小腿，結實的腰肢，喋喋不休的嘴唇。她倚在手推車前，拿起塊抹布，把蘋果擦得閃亮。她把那些璀璨如珠寶的地產小野果，挨個兒排在一起，紅色朝前，傷疤朝後。蘋果有的扁，有的歪，但都被這個女人巧妙地混雜在一起，完全看不出好壞。
“一公斤兩元！啊！才兩元！”她的每一句話都是感歎句。
出乎意料，她的漢語同樣流利。像她這般年紀的人，能說到這個程度，在沙孜湖，在托裏縣，都屬少見。她的腳下是個敞口的紙箱，裝著一堆紫葡萄，散發出微醺的酒味。她不斷絮叨：烏斯曼上學花了不少錢，現在，又讓她買輛“現代”，說要開出租。
兒子接嘴說，他在縣城的朋友們都在開出租，保證能賺上錢！（“開車有麵子，能泡到女孩”，木合塔爾在旁邊酸溜溜地解釋）。母親瞪著她那黃發在“摩絲”的助力下根根挺直的兒子，眼神既埋怨、又溺愛。“二手的，也要好幾萬！”但她似乎已在否定中做出肯定的決定，默認了出租車即將到來的假設。
她還有別的子女，但卻最疼這個。她並沒有憂心忡忡——對沒參加高考這件“不小”的事，她最終，變得安之若素。隻要他健康、有錢賺、開心、在自己身邊……她就滿意。
原來，她是牧民之女，也是小城裏較早開始擺攤的人之一。她的腦子活，手頭上又有現錢，比普通牧民的收入高（否則，烏斯曼也不會妄想去買“現代”）；久居市場門口，她在做買賣的同時，閱盡世情百態，顯得頗為自信。
她的身上一定藏著不同一般的經曆：流利的漢語，態度大方周全，送兒子去烏魯木齊念高中……顯然，她並非隻安於生活原狀，她不僅改變著自己，也在改變兒子。在她身上，那股古老而深情的牧人激情潛伏下來，貌似靜止，卻在偶爾的微笑中，粲然凸現。
市場內擁擠著水果店、蔬菜店、調料店、服裝店、繡品店、鞋店……中間的矮櫃，將寬路割成兩條窄道，頂頭的半截專賣食品——紅、藍、黃塑料盆中裝著奶油、酥油、炒燕麥粉、炒大麥粉；奶疙瘩似乳白碎石塊，裝在紅色鏤空網兜中；熟羊油，白色凝脂鍋狀，台階般層層壘起；塔巴饢（一種烤麵餅），麥香濃鬱；風幹肉、熏馬肉、熏馬腸，油膩肥碩；半人高的塑料桶內裝著鮮牛奶，桶邊豎著木板（廣告牌），哈薩克文似蝌蚪，又連綴著三行繁瑣手機號：136……、130……、133……櫃台被大盆擠得滿滿當當，電子秤隻能放在地上。
年輕女子手捏十元鈔票，曲膝躬身，看戴銀鐲的六旬老婦將桶中牛奶倒入空飲料罐。收錢找零後，手機銳響，老婦熟練按下接聽鍵，嘴角扯出多皺微笑。
出現在市場的這些食物，與遊牧生活緊密相連，在別處很難見到，且很難形成如此大的規模。牧人的生活不斷遷徙，食物多以快餐為主（燒壺奶茶，取出炒好的大麥粉，加上酥油或熟羊油，開水一衝，即可食用）。
托裏的地理位置極為特殊：被加伊爾山、瑪依勒山環抱，形成穀地，羊在冬窩子裏餓了一冬，蹣跚至此，聞到鈴鐺草、針毛草、刺牙草、阿魏菇、艾蒿的野味，身子癱瘓，任主人揮鞭，死都不動彈。主人隻得依了它們，就地休整，蓋起間陋屋遮風避雨。主人在此地剪羊毛，趕集去交換鹽茶，待羸弱之羊緩過勁，再向夏牧場走去。秋日，再返回小屋，駐足養息，轉場到冬窩子。一群群羊遷徙而過，留下一間間小屋。屋子越聚越多，漸漸地，形成了一個小縣城，但其生活內裏，依舊充滿草原味。
一個怪現象被我察覺：賣食品的攤主皆為中老年婦女，且個個都拿著手機。
看上去，這場景和傳統畫麵——牧場黃昏，氈房旁站著擠奶歸來的老阿媽，一手提桶，一手搭在額前，舉目遠眺，馬背上的孫子正趕著羊群晚歸——很不搭調，但卻蘊藉了更多新內容：在一個大時代簡單而殘酷地到來後，男人的反應相對混沌，而女人，則更務實靈活。
傳統遊牧社會以經商為恥（和農耕社會相仿），更不可想象，拋頭露麵者為女性。當女人去賣貨，意味著這不僅是做生意，更是一種反叛。
最初，女人們隻是在街頭巷尾放個筐子，搭塊板子，賣鮮奶、酸奶、奶疙瘩、羊油……她們不懂經濟學，也無更多商業信息，單憑女性敏感，察覺到飯桌上的潛在需求，便決定幹起來。某個清晨，她們躡手躡腳出門，無任何招牌，也不吭聲，電線杆般，怯生生站著街邊。一旦聽到恥笑聲，便麵紅耳赤。不是所有的人都能堅持下來的。那些挺過來的，積累起經驗，有了膽量，幹脆，在市場裏租了個攤位。
四年前，葉爾肯被老婆的設想嚇了一跳。
他瞪大眼睛，來了火氣：“你瘋了？！”
老婆的眼裏蒙上層霧，傷心和委屈同時湧來：這皺巴巴的日子，她受夠了！老婆用微弱而堅定的語調說：“我就要幹！”
現在，麵對我，葉爾肯伸長胳膊，指著那些攤位前的女人說：“哈薩克女人厲害得很，個個都是老板！”
他不是老板，隻是老板助理；他不站櫃台，隻負責去牧區收購牛奶、駱駝奶、酥油、奶疙瘩。日子明顯寬鬆起來，但這並不是最重要的變化：僅僅四年，他便不再是家裏最重要的那個人！看上去，他也很忙，但去哪裏進貨，進什麼貨，進多少，都得聽老婆的。這種話語權一旦喪失，很難收複。
他那黑紅臉膛的膚色，顯現著他曾作為牧人，馳騁馬背的驕傲；譏誚的語調，亦透露出固有價值體係的強悍。但那個陌生的新世界，到底，還是在驚歎中強大起來。身為男人，他始終不服。
市場新世界和以往不同，不再需要男人強壯的體魄，機敏的馬術，抵禦風雪的膽識，而有著另一套判斷體係，他始終處在外圍，未能進入核心層，但他為自己保留了嘲諷權：他戲謔著男人被邊緣化的地位，道出女性日漸重要的事實。
葉爾肯整日奔波在市場與牧區之間，這個過程同時給予他自我成全的機會，讓他在變革中找到一席之地。在等待氈房主婦提來奶桶時，他牽過匹馬，跨上去，鞭子一揚，讓身子顛起來，顫起來，動起來。他隨著馬背起伏，潛藏在血液中的野性基因得到片刻撫慰；再次返回市場，他恢複常態，變成老婆的好幫手。
葉爾肯的老婆，連衣裙外罩著藍大褂，脖頸上閃動的金項鏈，不斷用短柄鐵勺攪動盆中的駱駝奶。駱駝奶營養價值高，但產量少，不易儲存，經營起來有風險，可是近來，她敏銳察覺，喝駱駝奶的人越來越多，便調整了采購計劃，讓葉爾肯多收購些；同時，也調整了銷售方式：一公斤十五元的奶子，可以單賣：一碗五元。逛市場的顧客走累了，端起攤前小碗，一仰脖，一氣灌下。