晚年，黑紮提的生活反而變得忙碌起來：給孩子們教“冬不拉”。起因是大兒子都滿。作為塔城歌舞團的專業演奏家，都滿不僅繼承了父親的琵琶彈奏法，能流暢演奏《山鷹》，還自己創作出《駿馬》、《火炬》等新曲目，深受草原新一代牧民喜歡。可當他看到下山定居的牧民迷戀電視，孩子們沉浸於網絡遊戲，阿肯彈唱無人問津時，和父親商量，聯手舉辦“冬不拉”培訓班。
黑紮提點頭同意的原因之一，是為了哈圖草原。
哈圖二字，比黃金還重。九十歲老母和弟弟一直住在哈圖村，有一百五十多隻羊，十幾頭牛和馬。家裏的冬窩子離金礦隻有兩公裏，眼瞅著廠房蓋起來，草變得發黃，蝗災多起來，黑紮提意識到，那個他父親用鐵夾子打狼的時代不複存在。原本隻能放牧一百隻羊的草場，現在擠著三百多頭羊，羊把草根都啃了出來，一部分牧民不得不選擇定居。可在定居點，因為水少，技術不行，麥子和飼草料都種得不好，加之山下夏天熱，冬天風大，很多人又重返山裏，定居點上隻留下老人和孩子。男人們心煩，便戀上喝酒。黑紮提寫過一首叫《媽媽》的歌，講的是父親是酒鬼，母親改嫁後，孩子在夢中喊媽媽的故事。
琴聲雖然不能改變什麼，但至少，它是一種希望。從一九九四年到二○一○年，父子倆共教出六百多名徒弟。用三十平米的小屋當教室，凳子是從不同人家借來，高低不同，款式不一。一個月算一個學期，學員從八歲至二十歲不等。一天上八小時，從最基本的學起，循序漸進。學期結束，學生能獨立演奏七首曲目。
是什麼人在做“冬不拉”，讓如此簡單的木頭演奏出如此絕美旋律？黑紮提說，他認識縣城最好的工匠。他打了個電話後，對我說，我帶你去。我問什麼時候，他說，現在！
走出逼仄的水泥樓梯，走出明亮但滿是灰塵的小院，就到了大街。從鬆泉市場走過，拐個彎，拐進朝東的小土路。路隨山勢起伏，路的盡頭是草原。佇立在草原邊緣的一樁平房，就是米努爾的家。院門敞開，院子裏堆著土塊磚頭，木料碎屑，褲腿粘著泥點的工匠們正忙碌地穿梭著。聽到黑紮提的呼喊，裏屋鑽出個瘦男人，臉頰擠滿皺紋。他搓著手，說家裏正在搞裝修，為小兒子準備婚房。
他讓我們進了裏屋，可屋裏到處都是土，連炕沿上也是土。原來的窗戶被扒掉，新的塑鋼框已裝好，但還沒安玻璃。窗台藍漆斑駁。有個東西很顯眼，像切開的甜瓜，一牙一牙，卻是木製的。米努爾說，這就是做“冬不拉”的模子。每一瓣都收攏起，外圍捆紮上黑塑膠皮，就像個完整的哈密瓜。
米努爾完全不會漢語，每說一句話，都得由黑紮提翻譯。他說，他父親是塔塔爾族，母親是哈薩克族，他以前是個木工，一九七○年開始做“冬不拉”。最初，有個鄰居拿著把“冬不拉”讓他修，他一看，把子斷了，便整天琢磨怎麼才能修好。修著修著，他想，還不如自己做把新的。
做“冬不拉”的原料很重要，最好用高山上的紅鬆木做，沙棗木也好，那種樹齡越大越幹的越好，長在溪水邊的木頭並不好。做多了，米努爾摸到行情，自己去加伊爾山收購木頭，再拉回來。一方木頭能做一百把“冬不拉”，一把能賣三百五十元（以前賣八十、一百五）。他有三個兒子，大兒子已婚，在自己家做“冬不拉”，二兒子跑運輸，小兒子和他一起做“冬不拉”，兩人一個月可做十把。（若全部賣掉，可獲利三千五百元，去掉成本，再一分為二，利潤並不多）。
做琴其實不難，但要掌握好三分之一原則：琴肚占琴身的三分之一，琴杆占三分之二；琴肚上有兩個點，按三分之一原理配置：先是碼子，再是聲音源（一個圓洞，像肚臍，洞的開口不能高也不能低，否則聲音就不好聽）。
做琴時，先將木頭放入開水中泡，拿出來後在火上烘彎，再釘在模子上（我在窗台上看到的那個），模子分七瓣，每瓣上釘一片木頭，用上、中、下三個小釘固定，再用小刀削去多餘部分，抹上膠粘住，用塑膠皮捆起，固定好，四小時後，去掉模子，裝上琴把（琴把上要再貼一層硬木，因琴把被手指不斷摩擦），再裝上白鬆木做的琴麵，貼上自己剪的花紋，打磨兩個小時後，塗上清漆。
黑紮提拿起把“冬不拉”，彈了幾下，點頭說可以。米努爾常讓黑紮提幫忙綁弦：這是最後，也是最重要的一步。黑紮提把一根長弦分成兩根折上去，再綁。以前的弦是山羊腸做的，現在用普通吉他弦。弦從烏魯木齊或哈薩克斯坦托人買來，一根弦兩米長，十元。
從米努爾家走出後，我向後望了望：草原寂靜無聲，沒有牧人，也沒有牛羊。那條通往小城的土路，從這個大門口開始。這裏是臨界點：城市中止於此。這個尚無公交車的小城，生活在其中的人們相互熟稔。這裏像城市的胚胎，能找到一切事物的緣起之時，雖粗糙，卻暗含倔強。
和黑紮提分別後，我回到賓館，從一樓大廳路過時，看到敞開的包廂內，一群穿著豔麗演出服的演員正在表演。“冬不拉”的琴聲從門縫傳出，旋轉的綠裙子舞動，男中音在歌唱。我不得不走進去，因為那大桌子擺在櫃台旁，而我必須在櫃台上點餐。我的麵被準許送到房間——以便讓我更迅速地從這裏消失。但我還是看到了：舞蹈的女子化著濃妝，睫毛黑翹，唇線將口紅包裹得很緊，綠紗裙擺嵌金邊；彈奏“冬不拉”的男子，穿黑金絲絨坎肩，飾有對稱花紋，小胡子，手指躍動。
這場麵令我感覺刺目。這並非是一場“冬不拉”的演奏會，而隻是為了讓某個飯桌的氣氛更愉悅，而進行的陪襯式演出。它那麼急匆匆，從第一個音符開始，就巴望著早點結束。
“冬不拉”的原野之美，全都凋謝了。琴聲起伏在刀叉杯碗的碰撞中，吞咽食物的飽嗝中，微弱得如病人呻吟。琴聲努力壓縮著自身，讓音符變小，變成晚宴上的一碟小菜。琴聲毫無熱度和光亮，隻煩躁地應付著，用禮貌掩飾暴躁。他們——那些坐在鋪著白桌布，當中放著塑料百合花的人們，正傲慢享受著，如塑料花般的琴聲。
我迅速地扭過臉，跑上樓，打開房門，坐在床邊，許久都一動不動。
這一天，“冬不拉”向我展示了所有：它如何被找到，被創作，被熱愛；直到它——如何變成現在這樣。它如此集中地出現在這一天，像整個白晝彙聚在一起，讓所有的細節都被放大，連點滴都那麼生動。
草原骨雕人
這幾乎是個無法改變的事情——城市代表著文明中最複雜最精粹的麵貌：在那樣一片小小的空間，陡然吸引和集中了一大堆人，讓那裏變成熔爐，讓各種潛意識都得以沉澱、發酵、開花、結果。
托裏是在草原的邊緣地帶形成的縣城，站在自然和人造物的交界點上。這裏是大草原的一部分，卻被人鋪上了柏油路。路邊叢生著雜草，道路凹凸不平。這樣的縣城，即便是初來者，也一定不會迷路：它像根魚刺，在主幹道上分出有規律的枝杈。路旁是大片大片的空地、田壟和土坯房。這條唯一的主幹道，在某個時刻，隻有一輛車或一個行人。
在縣城旁的沙孜湖畔，一個草原帝國在我眼前逐漸成形。當我漫步其中，像走在古老文化的精簡遺址中，像在好幾個世紀裏穿來穿去，我和那些裸露在地表上的土墩墓、磚塊、陶片一起，經曆風沙、洪水、暴雪和外族人的入侵。
久居城市的人來到草原，會發現空間其實有其屬於自己的價值，就像花卉有顏色，聲音有重量那般。但城裏人若在草原行走上數日，探險會淡化為無聊；如果堅持幾個禮拜，荒寂會讓他變瘋，而無法分辨出活生生的植物和枯死的草葉。
在草原迤邐的外表下，是生活的單調。是的，牧人每天都幹著相同的活：放羊、吃饢、喝茶、擠牛奶、睡覺。因不斷遷徙，氈房裏的食物異常樸素，新鮮蔬菜是不可能的美味。可以吃到風幹肉。同時，牧人在放牧之時，異常孤獨：除了牲畜，隻有他自己。隻有在特殊的節慶之日，人們才聚會在一起。
彎彎曲曲的山路將這片大草漠和外部世界隔開，讓這裏的生活像被胳膊用力甩出去的石子，停滯厚重。棕黃色的草原在藍天白雲下，形成一首色彩的交響樂，但是當我推開氈房的門，會大吃一驚：在那個狹小空間，生活被擠成一鍋大雜燴，一股腦兒端出來（並非所有的氈房，都如旅遊區的白氈房那般闊氣）。我看到的，正好和富饒環境完全相反：在草原，人們依舊過著艱辛樸素的生活。因此我不再信任膚淺的對比，不再陶醉眼前的風景如畫：它們可能根本無法持久。在我們稱之為“有情調”的景色中，其實，蘊含著“被看”的不平等。
草原老了，草原還要繼續。
要讓草原生生不息，必須探尋新的觀察方式和感受方式。
三十四歲的烏木爾江從一個普通牧民變成了骨雕人：他把草原上的牛角、羊角、牛骨、羊骨撿回家，脫去油脂，適度打磨，刷上清漆，雕刻塑形，再銷售出去。他家就在縣城的邊緣地帶：泥牆包裹著的一個小院，平房，後麵是牲畜棚圈，鐵絲上搭著毛毯和小孩衣褲。
我是在老秦的指引下，來到了這個年輕人的家。男主人從裏屋迎了出來：瘦高，一米七八左右，國字臉，濃眉。他的眼皮很雙，眼窩深陷，整個臉龐上最凸顯的就是鼻子，山峰般聳立。
年輕人穿著時尚：白底草綠道長袖T恤，黑夾克銀鏈閃爍，石磨藍牛仔褲，右腕戴著紅繩黑串珠。泄露他牧民身份的，是黝黑的皮膚。他沒有小肚腩，也沒有大腹便便的初期征兆，這種挺拔精幹的體型，得靠幾代牧人累積而成。
穿過懸掛著花毯、狐狸皮的客廳，來到單獨的工作間，氣氛迥然不同：磚紅牆圍、花紋瓷磚，將這間屋子裝點得大方潔淨；淡紫底白花的塑料布裹著展示桌，像一雙大手，捧出一堆寶貝：形態各異的龍（龍須翩然，龍嘴大張，上下兩排對稱白牙，嘴含珠，身軀彎，眼球突兀）、手掌大小的“冬不拉”（琴肚薑黃，琴杆棕黑，琴把上纏著弦），展翅的仙鶴（翅膀輕盈）、小提琴、四腳趴地的烏龜（打開殼，可當煙灰缸）、跳躍而起，一瞬間僵硬的小青魚（由兩節尖牛角拚貼而成，眼睛和尾部薑黃，鱗片閃光），牛骨酒壺（節選了某塊骨頭的彎曲弧形）……
在這個小小的展示台上，每一個作品都不一樣，都有著獨屬於自己的特殊氣息，都攜帶著一種古樸和神秘感。
這個男人的漢語磕磕絆絆。我讓老秦問他，怎麼想到幹這個。他靦腆地微笑，說三年前，他在縣城幫人家幹室內裝修，有天夜晚，他覺得腦殼突然亮了起來，像燈泡通了電，他預感到生活要發生某種重大變化。
第二天，他改變了自己的人生軌跡：遠行烏魯木齊，在技術學校學雕刻，學期一個月，學費一千元。返家後，他從草原撿來骨頭，悄悄地幹了起來。
骨雕人的這種表述我並不陌生；或者，這類人群，我並不陌生。有一群聰慧的專業人才，不僅繼承了父輩的自信，又不墨守成規，通過努力，於普通大眾中凸顯出來。這樣的青年才俊，有獨屬於他們自己的卓異。
“總有一天，我會擁有自己的工作室。”他胸懷大誌，目標明確。
這個年輕牧人給我的第一感覺是具有衝擊力。當他的手指和骨頭的曲線間有了隱秘聯係後，他從外表看，便褪去了牧人的粗糙，多了幾分藝術家的氣質。然而，骨雕和木雕、玉雕、石雕不同，並不容易：先將骨頭消毒（大鍋裏蒸汽騰騰，煙霧漫漶，用沸水煮，令皮、毛、筋和骨頭分離），撈出骨頭後，曬幹（用大石塊將彎角擠壓成餅，令其緩慢變形）；刨平，刨薄。查看每一塊原材料，根據其特點再進行組合，完成框架，豐富細節。
骨頭太脆，很難雕刻。若真要嚐試，如冰上旋舞。刻刀的力度要恰到好處：淺了不成形，深了會連帶起旁邊部位，出現縫隙孔洞。如何讓兩塊生前絕不可能相遇的骨頭拚貼在一起，創造出奇跡？這也是最考驗骨雕人想象力的時刻。他日思夜想，飯不香覺不穩，變成另一個人。妻子打量丈夫，看到他的表情諱莫如深。他坐在那裏，並不是時時都在雕刻，思索的時間反而更多。
通常，骨雕人會在腦海中先將完整的動物拆解成零件：腦袋、脖頸、鼻子、眼睛、嘴唇、爪子、翅膀、腹部……當這些物件單獨存在時，模樣異常陌生。骨雕人搜尋記憶，聽憑指引，按下刻刀：彎曲、展翅、騰躍、奔跑、鳴叫……當各種生命情態的瞬間被定格後，作品框架完成；再用砂紙和刀子打磨，使其發光。這種光瑩潤醇厚，像長久浸泡在油脂中後撈出，從裏向外滲透著磁力。那骨頭凝立，超拔之姿如灰姑娘穿上舞鞋，鳳凰涅槃，變成活物。
盡管采用了現代技術，但古老的思維、信仰及傳統的潛流，依舊暗暗湧動在骨雕人身體內部。骨雕人的童年和少年，與我完全不同，差異之大不可估量。這種差異顯而易見，正因為顯而易見，又很容易被忽略。
現在我所看到的骨雕人是個年輕人，然而，在他的手指上，卻疊加了八代乃至十代草原人的奇異天賦。擺在這裏的小樣，每一件都是藝術品，無論酒杯、煙灰缸、掛飾，都表達著不同品味，以及環繞著這種品味而形成的審美氛圍。
草原的慷慨神奇無處不在，而這一切，並非像博物館那樣有明顯的人工痕跡。骨雕人的作品，和人工盆景完全迥異。也許是樹木有彈性，才能讓鐵索、夾子、鋼絲勒住枝幹，長成特殊形狀；骨頭既堅硬又脆弱，沒有足夠韌性讓藝術家發揮。
我同時看到了另一種奇跡：植物和動物大不相同。也許植物也擁有豐富的感覺神經，但動物卻擁有智慧和靈魂。那些手腳並用，行動極快的動物，曾和人類異常親近，聰慧機敏。當它們死去，骨頭從軀體裏裸出，依舊攜帶著一種隱秘的神奇，骨雕人順勢而為，讓沉默的骨頭開了腔，有了屬於自己的音調。在這個展示櫃上，每一塊骨頭都成了貴族，都負荷著特殊使命，證明著生命的存在。是的，在這裏，生命不是由一種味道和一種模型組成，而分化成各種形態和滋味。
骨雕人端詳著這些藝術品，內心愉悅，卻不知如何銷售。於是，他用了最笨的辦法：在自家院牆外，寫上“出售骨雕”，以及自己的電話。他惴惴不安地等待：也許門庭若市，也許鞍馬冷落。
沒想到，從第一個買他作品的人開始，扯起了一張銷售大網。越來越多的人因口口相傳，找上門來；甚至塔城、克拉瑪依、烏魯木齊的顧客，都來了；還有來自哈薩克斯坦國的客商，要大批購進。
但顯然，這不是簡單的一樁生意。每一件骨雕作品，都依賴手工製作，而無法機械化、標準化。這種在工業化進程中，注定被磨損的手藝，在骨雕人這裏，獲得傳承。藝術品就放在那裏，毫不遮掩其特殊性：正因為它無法量化，故而它的多姿多彩，才難能可貴。
每一幅骨雕作品，都是一幅濃縮的草原史，擺放在客廳的博古架，或掛在書房的牆壁，像為現代生活提供出一條散步的通道，通往簡樸、原始、謙遜，讓人一下子回到沒有汽車沒有信號燈的年代。這條通道如此重要，它時刻提醒著都市人，人曾在大地上自由行走，人和動植物曾親密無間。
骨頭並不值錢，賣的是技術。製作者的品味、習性、審美趨向，決定了產品的目的和形式。骨雕人沒有雇傭工人，所有的活計都自己幹。隨著雕刻技藝的日漸成熟，他成了當地的小名人。在民族手工藝品展銷會上，他獲得“最具智慧獎”、“致富能手獎”。
於是，他遭到鄰居們的非議：他將自己的家變成市場；他讓自己變成商人。通過和他的對比，鄰居們發現自己的收入低得可憐。事實上，骨雕人的錢掙得也相當不易：最簡單的戴套環牛骨酒壺，也需耗費四天時間，售價才四百；二十天完成的一隻龍，售價一千五；而他製作的骨質小鋼琴，居然可以發音！其內部細微玄妙，精彩絕倫。這個作品，也不過才賣一千。同時，大夥兒還難以承認，這個擺弄幾下骨頭的人，就是真正的手工藝者。
在草原世界，“手工藝”一詞仍稱霸於金屬、羊毛、棉布、編織等類工作上，以往的骨製品，隻是做勺子、紐扣、裝飾品等小玩意，很少有獨立成型的大件。但年輕的骨雕人卻獨辟蹊徑，找到了一條神奇之路。
草原世界幾乎是一把就被推入前工業時代，傳統生活受到汽車、摩托車、商店、酒吧的侵蝕，但草原人從始至終都是疏離的。隨著人口增長，牲畜繁殖，牧場被過度開發後，已麵臨衰退。古老的生活方式和現代文明之間，如兩片冷暖雲朵相遇，必然要碰撞出一場急雨。
在我看來，骨雕人非但沒有背離傳統，相反，關於他雕刻藝術的最後解釋，以及其神秘的感染力量，還有那些看起來沒有必要的複雜性，都可以闡釋為遊牧世界的幻覺——他熱烈而貪心地要找一種象征的手法，來表達一種集體幻夢。他的種種藝術品，都是描述遊牧生活的經典圖案。
隨著汽車的到來，牧人不再養馬，製作雕花馬鞍的工匠不再受到重視；隨著定居點的建立，牧人搬到土坯房，婦女不再精心編製圍攏氈房的草簾，甚至連捆紮東西的彩帶，也可以買來。傳統手工藝漸漸衰敗後，骨雕，卻成了一種全新技術。
骨雕人的一半成品是龍：大小粗細不等；口內含珠，或不含珠；體內通電後眼睛能發亮，或不亮；龍須彎曲著飛騰，龍頭臨風而立，帶鉤的龍爪從體側撐出，要作勢撲來。骨雕人知道漢族人對龍異常迷戀，而他的大客戶，多為漢族人，這迫使他不得不重新調整自己的創作。他曾陶醉的主題，並不是很暢銷，於是，在市場和傳統間，他拓展出新思路。
然而，龍這個動物並不真實存在。如何將無中生有的家夥雕好？如何巧妙搭配龍須、龍爪、龍身和龍頭？骨雕人麵對的問題如此具體，而手頭上的指引大綱又如此含混不確定。他遍查資料，潛心研究，試驗各種最佳搭配，讓手指徘徊在最謙卑的聽天由命與最異想天開的野心勃勃間。他沉入創作，利用各種細節，塑造出龍的形狀，又顯現其翻轉騰挪時的率性。
草原上的骨頭已不夠撿，他背著麻袋到烏魯木齊賽馬場（牛羊肉批發基地）收購骨頭。他的技藝日漸精湛：一塊看似普通的駝腿骨，骨質凹陷處髓質已幹化分散。他挖掘出其中蘊含的滄桑味，做成煙灰缸，正符合都市落寞男人之心境。
看起來，骨雕人烏木爾江是以自助的方式讓生活發生了改變，但其實，是日益擴張的城市力促了這種改變。草原和城市之間的空間給了年輕人活力和目標，他在這個新領域的探尋並非臆想和自戀，他誠懇而勤奮，慢慢尋找到屬於自己的獨特領域。
說話間，窗外刮起一陣風，隨後，小雨淅瀝而下。我看到鐵絲上還掛著毛毯，忙讓女主人收起來。此間，烏木爾江哥哥六歲的兒子不斷用手指做出槍的姿勢，向我射擊，嘴裏發出突突聲。我用手指回擊了他後，他便藏身掩體，準備再次進攻。
這個男孩有極其明顯的進攻性。他敏捷果斷，熟悉地形，在小院裏，奔馳的身影如閃電——遊牧民族的激情以神秘方式傳遞。
老秦提出想看看原料；我也點頭附和。
和烏木爾江走出屋子時，那孩子尾隨身後，嘴裏依舊嘟嘟不停。
背後牆角有一圈矮牆，我們探頭朝裏望——石塊搭起的木板有一米寬，堆滿薑黃、乳白、灰黑的骨頭，大多零散，也有和頭連在一起的角。散落在板子下的骨頭，還粘著皮毛，棕黑幹涸，一團模糊。腐爛腥臭的味道被陽光點燃後，熱騰騰地在空中炸開，射進鼻孔。
我的心被虎頭蜂蟄了一下。
天哪，這些骨頭還活著，正大力呼吸，竊竊私語！
長久浸淫於這些碎骨中，若無良好的心理素質，怕要夜夜噩夢，麵黃肌瘦。死亡如此緊迫地跟隨著這些骨頭；死亡無處不在。我無法在這夢魘般的味道中順暢呼吸，更無法長久注視這煉獄場景。捂住鼻孔，垂下眼簾，把湧動在喉嚨的嘔吐硬生生壓下去。
可烏木爾江卻心無旁騖，無邪地微笑。他認識每一塊骨頭，知道它們的名稱，懂得它們怎樣的搭配，能讓生命再次躍動起來。對它們的熟稔，來自他的童年，他的祖輩，他的血脈。
牧人以平等之心看待牲畜，將它們視為家庭一員，為它們起名，並能準確分辨不同，而不是將它們視為商品。牧人認為，馬、牛、羊、駱駝等牲畜，有其各自的神靈主宰和護佑（那些神靈有詳盡的名稱），牲畜的皮、毛、骨、肉、內髒，各有位分，秩序井然。
那個夜晚——那個令烏木爾江腦袋忽然亮起來的夜晚，變得可以理解。
這位草原之子成為骨雕人後，草原上的生命得以用另一種方式延續。骨頭不是作為實物，而是作為符號，存在於他的想象中，骨雕人憑本能，不動聲色地將它們認領出來，他從未破壞骨頭的完整性，而讓它們以另一種方式，活在人世。
從舊到新，從傳統到現代，在草原，我看到了許多對矛盾互相糾結，獲悉很多東西才剛剛起步。在這裏，一切都不會墨守成規，每一天都有新的發現。那些曾護佑過牲畜的神靈，同樣，也在護佑骨雕人。