這個紀念館所處的位置和它本身所宣揚的內容並不相稱：
當老風口的人們還在為生存做最蠻荒的掙紮時，這些信息（世界曆史的中心地帶，占世界陸地的五分之二，囊括世界人口的十分之九），大而無當。過去的文明試圖輸送一種優越感，顯得虛弱無力。那個夾在中心的白色半球，作為設計品來展示，看上去很現代，很符合潮流，證明這裏離世界並不遙遠（甚至是中心），但當人們離開，扭頭就會忘掉。
它的漂亮造型隻是一種形式，並不包含對本地人當下生活的解釋。
占卜師的呢喃
老秦年過七旬，身材比常人矮小，一米六多一點，皮膚曬得透黑，臉有一巴掌大，目光時而犀利，時而狡黠（根本看不出一隻眼已近失明）。他常年戴頂鴨舌帽（針腳粗大的地攤貨），掛在身上的灰襯衫至少大兩碼，袖子挽在肘部，時刻準備幹活。他走路時速度很快，持續性極強，一徑向前，如競走運動員，讓跟在旁邊的人累得直咬牙（那就是我）。
老秦的手臂和全身極不相稱：肌肉健壯，掌心遼闊，骨節鼓凸，指甲蓋渾圓——像從模具廠偷來給自己安裝上的。老秦一定很喜歡這雙手，也一定比常人更加頻繁地使用過這雙手：他靠修理家電維生。改裝了輛三輪車，車前掛著塊招牌，上麵的漢語和哈薩克語皆出自他手：修理縫紉機、收音機、照相機、電視機、手表……
他有老婆兒女，卻常年獨居老屋，一人生活。偶爾出現在人群中時，攜帶著一身濁味。是那種硬硬的酸味。他走過去時，就沒了；走過來時，又有了。他和老屋的潮濕陰暗已融為一體——泥屋上的雜草味，擋在窗戶上的紙板味，堆在院牆角落邊的破爛味，放在鍋灶上的剩飯味，皆凝固定型，且沉沉甸甸。
他能說會寫哈薩克語，成為我在這個縣城的翻譯和顧問。他喜歡聊文學：他一心想當作家，走哪都帶本《現代漢語詞典》。他讚美自己：“提筆寫小說時，滿腦子都是詞。”三十萬字的自傳體小說已交給出版社，日日期盼發表。
老秦問我想不想拜訪巴克斯。
看我滿臉迷惑，他解釋道：“和巫師差不多，都是普通牧民，兼職算卦，主顧是周圍鄰居，解答的問題不外乎是兒子何時結婚，牛丟在哪裏，腿疼啥時好，天不下雨咋辦……”
哈薩克人曾信仰過原始宗教、佛教、景教，後來信仰了伊斯蘭教；同時，還保留著原始宗教信仰的遺跡。哈薩克人崇拜天地、太陽、月亮、星辰、水火，至今仍然保留著拜月、拜火、祈雨的習俗。他們認為四畜都有神靈主宰。巴克斯通過看手相或用幹羊糞蛋、石子來占卜，預測人畜境況；還號脈、驅邪、看病。
我擔心那些人收費很高，但老秦說，巴克斯不收費，隻收禮物。我以為巴克斯都住在神秘的地方，很難找，但老秦說，城南頭就有兩個。
我們結伴而行，十分鍾後走出主街，穿過幹溝（寬四五米，專為排遣春天時消融的雪水），接近城南。這是一片糟糕透頂的地方。柏油路消失，到處是黃土，奔跑的小孩，簡陋的黃泥土屋間，隱含著彎彎曲曲的小路。我們走上岔道口，在一間平房門前停下腳步。門上包著白鐵皮。門的右側上端，有個拳頭大小的黑圈，圈內畫著類同倒三角的圖案。
老秦聲音低沉：“這就是巴克斯的標誌。周圍的人都認識。遠鄉的人看到了，也知道意思。”顯然，黑圈所彰顯的含義，傳達的訊息，是建立在這個地方的特殊氛圍之上的。但這份魅力到我這裏，則成了一種障礙。這個神秘LOGO，完全在我的知識範圍之外。
門開出條縫。兩條大狗，一黃一黑，狂吠著奔竄出來。我們愣怔住，傻呆呆站著，但大狗根本不屑停留，閃電般奔竄向前，轉眼就躍過幹溝，上了柏油路，如魚得水地歡叫起來。我們驚魂未定地進入院子。水泥地坪，一排磚房（是這片土屋中的佼佼者），門裏探出個中年婦女，不笑不怒，淡淡地看著我們——黑底白點連衣裙，黑底嵌金絲紗巾，金項鏈，金耳環，右手銀鐲，左手紅瑪瑙串珠，豪乳豐臀，腰肢寬闊，顴骨紅暈，單眼皮，濃眉。
老秦低聲說，她叫古麗，就是巴克斯。
我以為巴克斯是個白須老者。老秦看出我的吃驚，臉上流露出遮掩不住的得意和興奮。這正是他想要的效果。
客廳整潔時尚，充滿現代氣息：地毯、掛毯簇新，顯示家底殷實。長方形大茶幾上，鋪著白底藍花紋桌布，窗簾垂掛，寬闊的皮沙發。鮮豔的塑料花開得熱烈而毫無香氣，與整個居室及女主人的服飾，異常相配。而這一切對我來說，都顯得過於誇張：顏色過於濃烈，裝飾過於繁複，到處洋溢著旺盛的女性氣息，像個母係氏族社會舉行儀式的殿堂。
我們圍著茶幾盤腿而坐，古麗和老秦說起話來時，聲音低回柔和，節製內斂，頗有女王風範，和牧區羞怯婦女不同。
在新疆，人群的特征和其所屬的族群，並非表麵看起來那樣雜亂，而是經過縝密的測量和界定的，就像繪製地圖般，每一個細節都代表著一個方位。我大致可以通過人們頭戴特定樣式的帽子或頭巾，留某一種型款的胡子，穿某種服裝（這些東西全都是一個人的表征），判斷這個人屬於哪個社群，他的價值，他的地位。但是，除了這種公開的、煙火味十足的日常生活外，另一半隱秘的、幽暗的精神生活，我並不知曉。
老秦轉譯：古麗，四十歲出頭，哈薩克族，家庭生活的來源主要靠丈夫的工資（怪不得她家處處顯示出富裕氣），她是牧民，有三十頭牲畜。她算命不分民族。她的幸運日是周一和周六（每一個巴克斯的幸運日都不同）。來找她的人，以中老年婦女為主，也有年輕男子。
我再次打量這個客廳，試圖想象這是個幽靜的植物園，一場古老的宗教儀式正在進行，充滿田園牧歌味。當儀式告終，樹木恢複原本的普通模樣，而人們則心滿意足地回到家中，繼續生活。然而，這種聯想和現實之間，總缺乏必然性。尤其，當我聽說古麗當上巴克斯還不到三年。老秦說，古麗的叔叔是巴克斯，她多少都受到些影響。她的神秘能量是三年前才顯現出來的。
那是個特別的日子：她兒子開車，帶著她和六位親戚去外地，回來時，輪胎莫名沒了氣，兒子說先搭別的車回去，再找師傅來修理，大家都同意這個做法，隻有她，“腦袋裏突然像遭到閃電”，脫口而出，“不急不急。”她盤腿坐下，開始默念“神仙經”。早年，她聽叔叔念過，一直存儲在記憶中，從來沒有使用過，現在，那些經文清晰明朗地展現，她雖閉著眼，卻像拿著放大鏡，能看得清每一個字。她進入到另一個場域，默默誦念。
於是：十分鍾後，車胎有了氣。於是：車上的六個人都成為她具有神秘能量的證人。於是，她成了這一帶的巴克斯。
她說，這種能量是突然有的，她自己也不知道怎麼來的。這之後，她開始為別人做預測，心裏常會有某種靈感指引，像受到命運之神眷顧，說出來的都很準。她總能揣摩到對方心靈中最敏感脆弱的那個部位。通過口口相傳，她最終被公認為巴克斯。
她還會念“狼經”：可鑒別出一群人中哪個是壞人（小偷或強盜）；若有人做了壞事，她一念此經，那人便會自我坦白；“駱駝經”則專門用來預測丟失：牛羊丟在哪，誰偷的，怎麼藏的。
“水波經”則可預測災害降臨（包括洪水、暴雨）。推算時，她一個人站在野外，突然，像遭到雷擊，神秘昏倒，進入幻境，開始喃喃自語，吐露寓言，昭示災害的位置和發展情況。當她蘇醒，並不知曉剛才發生的一切，也不記得曾說過什麼話。除此，她還能算出常年不生育的人都吃過哪些土藥和西醫，並建議對方再用什麼藥。很多婦女按照她的方法，還真的開了懷。
我低聲問老秦：“真有那麼靈？”
他說：“會有些心理暗示和精神調節作用，但也不必太認真。”
他對古麗說了一通話後，轉頭對我說，他想讓這個巴克斯算算自己的小說能否出版。我看了看古麗，認為她會拒絕這種跨語言、跨行業的挑戰。這個臨時生發的請求，看起來，更像是挑釁。
出乎意料，古麗將握在掌中的手機（款式新穎）放在茶幾上，擺開占卜陣勢：先將一片石子分成三堆，再分成四組，每一組都進行組合變化，再組合，再變化。這種變化像是在轉動萬花筒，每一個動作，都能引發上千上萬個不同結果。古麗的手指像魔法棒，有規律地抉擇著，淘汰著，在某種韻律的指導下，像在跳手指舞，不急不緩，張弛有道。偶爾，她會停頓下來，像在思索，又像在選擇，但我發現，其實，她是在用餘光掃描我們。
她感覺到我正在看她，有些慍怒。（難道，我觸犯了她的禁忌？）她繼續變化石子。五分鍾後，靜止下來，她俯身觀察陣型，像城牆的將軍麵對廣袤戰場，沉吟片刻，吐出結果。
我從老秦狂喜的目光中確定：能出。
老秦心情大好，趕忙對她介紹我是從烏魯木齊來的作家。於是，她看我的眼光在一秒鍾發生了變化，如陽光掠過湖麵，溫暖陡然降臨。
狡黠的老秦向古麗問詢後，並不打算有什麼表示，也不讓我買禮物給她。他不斷擺手說，真的不用。也許，老秦端出我的身份，已是一種變形交易？巴克斯占卜，雖然沒有明碼標價，由客人隨意支付，但這肯定不是一場免費表演。就這樣離開，總令我感覺惴惴不安。
走出門，過了幹溝，上了柏油路，在一家雜貨店門前，我問老秦：你信她嗎？
他說：“一個女人，這麼會察言觀色，我佩服她。但她說的話，可信，也可不信。”
巴克斯似乎能把人帶回宗教的本初，像宇宙大爆炸時期，有著一種樸素的美。巴克斯的存在，預示著這裏的人們相信黑暗麵的存在。一切都長在根深葉茂的大樹上，都可探尋到底部。因此，行為要謹慎小心，盡量不要惹怒威脅自己的人，因為你不知道他們從哪個陰暗的地方跑出來，會使用什麼樣的手段。越是社會底層的人，對占卜越是迷信。他們的懼怕真實可信，絕非矯揉造作。
繞過幾幢平房後，來到納孜爾家。木門虛掩，院牆低矮，穿過茅草叢生的院子，裸出一排陳舊的黃泥土屋，像是臨時興建的半成品，弱不禁風，好像建起來就是等著被拆掉。
我納悶：為何院子中尚有茅草？
老秦的分析讓我覺得頗有道理：哈薩克族人和漢族人對待草的態度，完全可以顯現出遊牧文化和農耕文化的不同。遊牧者逐水草而居，草是牛羊的糧食，故而牧人愛草，深入骨髓；而對定居在土地上的農民來說，首先要拔草鋤地，然後才能開始耕種。若一個人田裏長滿草，便預示著這個人極為懶惰，故而農民恨草，深入骨髓。
從狹窄木門進入，房內昏暗，大炕占據二分之一。脫鞋上炕後，慢慢看清桌旁這位巴克斯有五十多歲，藍襯衣皺巴，身體經過風吹日曬，變成棕褐色，短發豎起好像騾子的鬃毛，下頜堅毅，顴骨線條明顯，眼窩深陷，眼角多皺，牙齒有明顯豁口。
他的右手無名指戴著銀戒。手指間的銀和頭頂上的那片銀發，形成種奇妙的呼應。這個細節令我想到古麗家客廳裏的大團塑料花。
納孜爾的模樣顯得很冷淡，但我感覺，這種冷淡隻不過是一種緊張的表現；他其實很在意人們的拜訪，很想急於表現。他知道這些人到達此地，並非對他簡陋土屋感興趣。
他和我所見到的牧民不同：他更自信，因而顯得有些卓異。他將兩束目光強有力地聚焦在一起，再射出來時，居然讓已經有些疲憊的我，陡然振奮。
他和老秦閑聊著，語言起伏跌宕，宛如沒完沒了的海浪。我納悶他為何一直沒有開始表演。須臾，院子裏傳來說話聲，進來了個哈薩克族姑娘，頭發卷曲紫紅，牛仔褲，短靴，右臂上戴著個銀色手機套，而手機捏在左手掌心。顯然，她對這位巴克斯熟悉而尊敬，好像這個男人坐擁了巨額財富，或掌握了淵博學識。這個男人麵不改色，將那姑娘所表達的禮數照單全收。
在這片水鄉澤國，青草格外茂盛，而人們對精神世界的訴求，也格外強烈。這個來探訪的年輕姑娘，對神秘世界充滿激情，深信占卜的非凡魔力，並期待它能震撼自己的心扉。她將自己的隱秘需求告之巴克斯，希望通過他的預測，來確認、排解、澄明她的迷惑。
姑娘對巴克斯低語了幾句後，他點頭，開始工作。
攤開一塊四周有毛邊的白布，露出裏麵一撮膠囊狀顆粒（不是石頭，而是木頭），兩頭深褐泛紫，中間薑黃，打磨得很滑，泛著幽光。這些籽共有四十一個，但占卜時並非要全用，而是針對不同人、不同事，選擇不同算法。大致有三種方法：九籽、二十一籽、四十一籽。他宣稱：最好的占卜結果就是剩九籽，且排列為三三三。如果已經出現了這個局麵，就不用再算了。
我問：“好到什麼程度？”
“如果出門打仗，一定會贏。”
老秦轉述給我這句話時，令我一驚。此前，我對占卜的理解一直停留在日常生活的表層，而現在，這句臨時掙脫出的語言，卻預示著占卜的最初起源，是人們對戰爭勝負的擔憂。陡然間，這所偏僻的簡陋小屋，成為濃縮曆史浩蕩風雲的大舞台。
巴克斯先擺好四排豎列方陣，第一排：三一二，第二排：二一二，第三排：二三二，第四排：二一五。然後從右往左，不斷收攏，令隊形如團體操般發生精妙變化。他不像古麗，獨自沉默地操作，而是邊動作邊絮叨。可我完全聽不懂他在說什麼，而老秦的翻譯此時完全失效，因為那絮叨的語速太快。
我隻能瞪大眼睛，努力觀看：隻見他不斷抬起右臂，在空中用力砍下，接著，兩手突然抱拳，持久地定格不動；終於，右手再次回到木頭籽的擺動中。然後, 他猛烈擊掌，震得啪啪響，掀起高潮。
時間和空間都發生了異變，同時進入到一千零一夜的世界中去。這種不間斷的戲劇性表演，把我心猿意馬的思維一次次牽扯回來，繼續凝神注目於他。我懷疑即便是一個心智清醒的參觀者，此時此刻，也不得不受到蠱惑。
昏暗的燈泡下，他眼角內的紅血絲像通了電；他像個病人，被高燒刺激著神經，血液燃燒，眼神熾熱，意識沸騰，胡言亂語。他異常興奮——他在拚命表現自己。
改變如此具有戲劇性：剛才還是衣著平常的牧民，現在，已成為先知，置身於另一個世界。我詫異他從哪裏獲得如此之強的感染力。
那個姑娘的裝扮那樣時髦，但在某些領域，她依舊墨守成規。現在，她完全被巴克斯迷住了。然而，這個男人終於停止工作。當魔力失效，他的自信心消失殆盡，臉部肌肉在輕微顫抖，透出遮掩不住的疲憊感。
我和老秦穿過院子，路過茅草時，突然發現，它們不再像我第一眼所見的那般突兀，它們正屬於這裏，和黃泥土屋、矍鑠主人、神秘氛圍，達成了某種古怪的一致。
在草原，遷徙和顛簸，會讓人深感命運無助，這時，無論丟失一匹馬，或一頭羊，都會引發一種深思：好像事情不僅僅隻是這個表象。人們通過向巴克斯問詢，獲得某種解釋，不僅消解日常矛盾，更讓敏感心智中紛繁複雜的念想，慢慢趨於一致，變得平和安泰。
巴克斯像兩個世界間的協調者，在超自然力量的幫助下，不僅懂得問題的原因和治療，還預測未來。巴克斯不是領袖，喚不起人們在宗教上的敬畏，他們也無法以此維生，像是在主業之外的一個兼職，但巴克斯的言語、行為、做派，都來自神秘世界。那裏有極其嚴格的禁忌。巴克斯似乎預示著另一種心態：一份堅守古老的信仰和魔力，不願入世隨俗的心態。
作家的書房
老秦建議我去拜訪一位哈薩克族作家。
他說，怪得很，這麼個小縣，出了一百多位作家、翻譯家、評論家。怎麼可能？！原來，這裏的哈薩克族人，大都有一百五十年以上的家族史。在這裏，近百年來沒有大規模遷徙，也無戰爭發生，生活相對安寧，草原文化形態保存得比較完整。
托裏是個袖珍小縣：稀疏的車輛，焦黃的路緣草帶，裝飾性的樹木，低矮的四方樓房，不慌不忙的人群。這裏屬於另一個社會——和成熟城市無關，而僅僅是一個牧區朝城市邁進的胚胎。一切在城市確定的特征，在這裏，都還沒有強大起來，某些古老的元素，在這裏，依舊持有通行權。
在中心城市，人們因政治分散了太多的注意力，而在邊疆，人文藝術卻處於整個地區的興趣中心。身處西北偏北的托裏人，大多是牧人的後代，天資聰穎、能說會道，能感知無處不在的語言之美。無論是聊天、祝酒、歌唱，熠熠閃光的語言俯首可拾。
在大城市，文學作為一種遺產，完整地保存在書本中；而在邊疆，文學卻是這裏的人們自己的成就。在各種文學類型中，詩歌桀驁不馴，長期處於首要地位，常和音樂結合，通過阿肯彈唱（一種音樂聚會），迅速傳播。然而，由於匱乏翻譯，這些作品往往不為草原之外的世界所知，也難得榮獲世界聲譽。
哈薩克語詩歌熱情活潑，又傷感迷幻，像千變萬化的雲朵。我時常為這種獨特的韻味而著迷，願意通過吟誦，慢慢體味其深意。那種韻味很難模仿：在草原，時間和空間都和城市不同：這裏的氛圍更加輕鬆，人群更加良善，人與自然的關係更加親密，時間更加舒緩，連困難似乎都變得更加輕鬆，而不像被工業化車輪碾碎的城市，市民已淪落為標準化機器下的工具。
當我們離開柏油路，走上小土路，道路不再是權威、資訊、商品和資本的流通，而變得鬆弛起來。順著大街朝南，從岔路口拐進，內裏是條彎曲土路，路麵坑窪，兩旁泥屋零亂。托裏的城市生活，其實就是一條街的生活。貫穿始終的中心街道是塊磁鐵，緊緊吸附著各類機關、辦公室、市場、商店、旅館。走到這條街的盡頭，從彙聚的人群中潰散出去，即刻嗅出股城鄉結合地帶的混雜味，像走到了世界盡頭，窮盡了某種可能。
令我驚詫的是：這些屋子的大門，要麼朝南，要麼朝北，要麼東西相對，毫無規律。見慣了城市裏整齊劃一的房屋，這樣的一片空間，顯得無比怪異，讓我感覺連時間，都倒退了很多步。
踩著碎石磚塊，小心地繞過一灘灘不明物，繼續向前。越往前，越聞到股怪味。當小路消散，裸出塊敞開之地時，看到有個垃圾場，用水泥台圍起，堆滿剩飯剩菜、塑料袋、斷了根的鞋子、白菜幫、舊鐵絲、鐵皮、朽木、爛了邊緣的碗盤。各種難聞的味道彙聚起來，有膨脹的糞便味，動物的屍體味。
我整天遊走在小城滿是灰塵，隨處可見垃圾的街上，已逐漸習慣髒汙，但卻尚未見過如此招搖的垃圾場。這裏不是大街，沒有汽車；這裏不是草原，沒有牛羊。這裏是錯綜複雜的貧民區，完全迥異於“大美新疆”的宣傳片。
我忽然領悟到，在托裏，遙遠並不值得驕傲。遙遠至極，就是荒蕪。從這片垃圾場，我看到了整個邊疆被遺棄，不受重視的命運。而這，不僅僅是一個地區的命運，還是一群人的命運。我幾乎喪失了信心，覺得這次拜訪過於唐突，也許會以失敗告終，但看到老秦奮力甩動手臂，還是把“不去了”的話，咽進喉嚨。
作家的門朝東開，小院內是三間土屋，鋪著水泥地坪。有個小園子，種著西紅柿，栽著李子樹，黃綠雜草沒膝，紫紅蝴蝶花簇擁，黃菊橫斜。這個農家小院秩序井然，古拙而完整，與外部世界截然不同。
作家不在家，他的夫人給我們搬來小凳和茶，我們坐在院子裏，看花看草看天。這個院子平靜祥和，素樸內斂，像個隱喻，預示著這裏的人民，似乎並不需要貪名圖利，野蠻爭鬥、歇斯底裏，隻需坐在這樣的庭院，和家人在一起，就已足夠。
十分鍾後，作家推門而入：魁梧的老人，臉刮得淨光，氣色紅潤，眉毛濃密，眼神溫和，灰白短發從額頭向後梳去，白襯衫，灰褲，左手戴金戒。他攜帶著一股特別的文雅之氣，和牧民的粗糲完全不同。
推開屋門，我們換上拖鞋進入。房屋的陳設極其簡潔：木地板，湖藍色皮沙發，鋪著塑料布的木茶幾，水晶燈；除此，別無他物。但這並非全部。我再次將那些東西看了一遍：沙發上沒有灰塵；窗台上沒有；茶幾上沒有；水晶燈上也沒有——這是個沒有灰塵的小世界。當我們穿過崎嶇小路，從垃圾堆旁走來——看到這種潔淨，堪稱奇跡。
這裏不僅幹淨，且沒有多餘飾品：沒有地毯、掛毯、刺繡、流蘇、塑料花，整個空間敞亮闊大。我調整著瞳孔，眼珠像給強光晃過——我驚詫地感到一種異樣，存在於這個空間。這間屋子所顯現的，是一種難得的中性氣質：它並不特別強調民族性，而隻是作為屋子本身，盡量讓空間敞開。
主人的品味在這間屋子被凍結起來：他不屑強調草原騎士過去生活的勇武彪悍，也沒有特別突出個人經曆的不凡。在這個西北偏北的小城，我早已習慣了氈房裏繁複的地毯，房間裏花哨的裝飾，甚而慢慢被培養出一種審美觀，認為這些濃烈的顏色就是“好看”。遊牧文明的特質，似乎就是要蓄意強烈展示顏色和形狀，把生命中最豐富的特質保存在人體四周。陡然進入這間屋，不免有些奇怪，這裏是閑適和簡約的。
我們在客廳裏交談。作家的語氣和模樣，顯示出他是個通情達理、溫和友善的人。他抿著嘴微笑，節製而內斂。他坐在自己的房間裏時，也像坐在他的作品裏，但我卻無法走進他的心靈世界。阻隔我們接近的，僅僅是語言嗎？
老秦說，他的小說多取材於鄰居，以反映社會不良風氣為主。他還寫自由體新詩，以草原風景和日常生活為主。
這個作家始終關注著邊疆地區小縣城的人；他深切地思考著那些在底層的卑微生命：那些小人物如此受約束的生命，如何保持其自身的完整與無損。這個世界原本遠離中心，遠離重大時事，但現實的改變卻是迫近的，某種異變已經發生。
我逐漸注意到這次拜訪的“可怕性”：作家不像巴克斯（巫師）有固定套路，預備好對付任何人的說辭，顯然，他敏於書麵語，拙於口語。雖然和老秦是用母語交流，可他睜大眼睛，漲紅臉，羞澀謹慎，眼神裏的光，像夜空中的星星。
我聽不懂他的話，但從那結結巴巴的口氣中，我感覺他根本不是老秦的對手。老秦狡黠麻利，而作家文弱溫情。老秦隻顧自己言語痛快，梭子槍般射出問題，然後享受對方艱澀回答時的痛苦，好像作家越痛苦，他便越高興。有時他甚至忘記了翻譯。我猜想老秦一直未能圓了作家夢，看到這位傳說中的作家如此沒有攻擊力，心裏不服，便要逗惹一下他。
我陡然發現，我們無法順暢交流的處境，其實，比能閱讀他的作品這件事，更複雜。某種疼痛襲擊而來，開始是細微的，後來，愈發強烈。我發現我所攜帶的世界不僅誇張、簡單，而且粗糙、霸道。就像大多數漢族人習慣性地使用“少數民族”這個詞，而匱乏區分各民族之間的差別般，我們缺少耐心，匱乏敬畏。我們在討論文學成就，排列文學史時，常不自覺地被強勢主導，而忽略那些非中心地帶的聲音，看不見那些沒有進入主流視野的作家。
但我非常想成為這位作家的讀者；非常想讀懂他的作品，體味他的人生和他的思考。我不是牧民，也不是牧民的後代，但我卻不能拒斥和漠視草原文化對我的影響。上世紀中期，我的父母從甘肅天水遷居新疆哈密。哈密被東天山分為山北和山南，我家在山南綠洲的葡萄園中，而山北的巴裏坤草原，因水草豐茂，自古就是飼養軍馬之地，在漢、唐、清時，皆繁盛。
畜牧和農耕並舉，是環天山一帶的生產特點。我是喝牧人每日送來的羊奶長大的。我熟悉奶疙瘩的味道，知道夏日穿大皮襖的男人是要進山去。在我的身上，一直攜帶著嬰兒時期的瞬間印象，像一直存留著古老草原的夢幻記憶，它暗潛在我的血脈深處，關鍵時刻，總以一種古怪的方式提醒我，大地和宇宙深不可測，不僅需要發現，更需要敬畏。
我隱約感到：這位作家和我平日所見的那些作家大不相同。他生活在減法中。在他的文字世界裏，是否也遵循著這種刪繁就簡的原則？
作家起身，進入裏屋，再回來時，手裏拿著本雜誌：《曙光》。並不厚。翻開其中的一頁，有他的照片（黑白頭像，俊朗的年輕人），豎排的文字，梯子般錯落，占據兩個頁碼。我知道這些貌似蝌蚪的文字，需要從右往左讀，但我的瞳孔是黑的，無法和它們通電。我看到的不是文字，而是一片火後餘燼。
一抬頭，作家正專注地看著我，眼神細密。
啊！他知道我看不懂（我連日常用語都聽不懂，更不可能閱讀）；但他還是希望我能真的“看”到他的作品，知道他的作品這樣豎排著，存在於一本印刷品上。
一切事物之間，都需要聯係，即便這種聯係是隱伏的。現在，我用目光檢索著那一行行文字，一點點挪移，向下，再翻到另一頁，整個草原襲入我的身體，野花隨風搖擺，露珠波浪般閃耀。
作家的詩歌中，不僅包括歌詠草原風景的，更有敘事詩。老秦飛速瀏覽後，解釋：“這首詩叫《饢和母親》，說的是國民黨時期，兒子被抓進監獄，母親去送飯，在饢裏藏了把小匕首，兒子用它割斷繩索，從獄裏跑了出來的故事。”
饢是我熟悉的食物，它和饅頭、米飯，共同建構起我的食譜；身為母親，我懂得離子之痛如何揪心扯肺。然而，依舊有一種更大的隔膜擋在我和這些文字之間。啊，如果我已掌握了哈薩克語，我將更深入地體味字和字的奇妙組合，感情的別樣表達，視角的深刻敏銳，人物命運的彼此束縛；而不像現在，隻能領略粗線條的宏觀描述，而無法清晰對視，倘佯細節，體味深意。
我的渴望像戈壁上的一場細小雪花，落入草漠後，便無聲無息地消失殆盡。
作家邀我參觀他的書房。我從沙發上彈起：好啊。
推開套間的門，我進入其中。這間屋子和我所設想的，或者，和我平常所見到的那些書房，完全不同：一間不到十平米的小屋，牆角放了張兩米寬的小書架，三層格檔裏塞著書，下麵是對開門的櫃子，一把靠背木椅。
那麼，這位作家，就是坐在這把椅子上，就著這個櫃子的台麵寫作？那麼，這位作家的全部書籍，就是那三層格檔上的家夥？那些書，不僅數量少，而且看起來很陳舊，模樣窄小，開本不一，少有那種簇新、厚實的大部頭。在這些書籍裏，沒有一本漢語書。
我想起我的書房：被各類書籍塞滿，頂天立地，讓房屋像書店般逼仄。似乎，沒有足夠數量的書保駕護航，寫作便無法行駛得更遠。而這位作家的原料庫卻如此簡樸，令我感覺是誤入了一個孩子的學習房間。
也許，這類作家並不那麼注重從別人的知識庫中獲取經驗，而願把更多的目光投注於現實世界？也許對這類作家而言，與其泛濫閱讀，不如和鄰居深談？也許，這類作家更注重從口述傳統和神話故事中汲取養料，而不像我們，從小就迷信書本，匱乏靈活的口語表述？
漢族人對文字記錄有著執拗的癡迷，似乎要將一切所謂有意義的事情，都記錄在案。我們所了解的世界，大多先來自書本的描述；但對哈薩克族人來說，世界不在書架上，而在一腳跨出氈房後的草叢中。
我坐在作家的凳子上，從他慣常的角度抬頭，微微右側，便能透過藍色木框上的小塊玻璃，看到李子樹和黃菊花。這個窗口是這間小屋的全部光明所在：那四塊小玻璃，擦拭得如湖麵，將外部世界切割成大小相同的風景畫。
作家從清晨寫到正午，從正午寫到傍晚。他的筆頭很勤快。如果小街上發生了什麼新鮮事，定會讓他的頭腦興奮起來。進入寫作後，他的眼前會出現一個虛擬世界，他讓自己長久地沉浸，自由馳騁。寫到興奮時，他停筆，起身，來回踱步。走著走著，自信心一點點增強。他再次回到書桌前，繼續耕作。他必定會寫到那棵李子樹，那叢黃菊花，微風，微風裏攜帶來的青草味。
他的書房如此有限，而他所能看到的世界，則遼遠碩大。
他再次埋頭。靈感的閃電在天空顯現其藍色血管；閃電被複製成許多個，蘊藉於身體內，最終，在筆端得以集中爆發。詞語順暢，界限消失，激情漸漲。他和草原正皮肉貼皮肉地親昵著，誰都摻和不進來。他們被神秘的暗碼共同控製著，那暗碼就是舌尖上的詞語，那是他們的絕密信號。
突然，他停筆，像某種神奇的魔力消失了，他無法將這種遊戲繼續進行，他必須停止下來。是的：文字攜帶來的愉悅感，是有時間期限的。當他不再寫作，重新變成一個羞澀而嚴謹的人時，這個人和文字中那個粗野癲狂的人，完全迥異。
我們走出屋外後，老秦鼓勵我進園子摘李子，而作家也不斷點頭。踩著雜草，繞過黃菊，來到李子樹下，扯過一枝，摘下五顆絳紅果實，舉在手裏出來。作家端來水舀，把李子泡進去涮了涮，拿起一個放在嘴上一咬：酸極了。
坐在院子裏的小凳上，陽光下微風輕拂，寂靜的天空，能聽見鳥叫和蟬鳴。
作家就在我的側旁，一直微笑著，他和我平日所見的那些農民模樣的老人差不多，隻不過他更幹淨，更書卷氣。他的眼睛不是農民的眼睛：他一直在觀察著我們。
我早知道作家很複雜；現在才明白，他比我想象的要複雜得多。
他的確是那個溫雅淡定，有標有點，能將話語落在紙上既成文章的人。我不再懷疑。
吳福林的別名
聽說我要去見的葉爾森·別克是個局長，且是漢族，老秦堅決擺手，不願同去。老秦好麵子，他和我在一起，主要是因為他的翻譯身份；一旦感覺自己不重要，他絕不勉強；而且，他很抗拒到機關大樓中去，覺得到了那裏，手不是手，腳不是腳。老秦的驕傲充滿泥腥味。老秦許諾，隻要我打他的手機，他會隨時出現。
離開老秦，我變成了一個人。突然之間，在這個小城，我如此微不足道。雖然樓房叢叢，但看起來，卻格外空蕩。好在，我對那條貫穿始終的主街已十分熟悉，憑著感覺，跌跌撞撞，找到了四方小樓，敲開了某間辦公室的大門。
吳福林看起來，和沙孜湖剛剛放牧歸來，跳下摩托車的牧民一模一樣：瘦削、緊湊，穿著普通款式的衣褲，黑皮鞋（隻是鞋麵沒有太多灰塵）。他從椅子裏站起，謙遜地微笑，細長眼閃著亮光。
客套兩句後，他的手機響了，他說起一串哈薩克語。令我驚詫：他的口語似乎比老秦還流利？！一個具有魔幻效果的時刻降臨：陡然間，對麵這個普通人變得神采奕奕，詞語在他的舌尖像花樣滑冰，飛旋之後再接另一個飛旋。他的眼角眉梢都在跳動，整個身體跟隨著語言，變得熱情洋溢，靈光閃動。
當他知道我並非要了解他的工作，而是對他的成長經曆有興趣時，為我倒來一杯水。我坐在他辦公桌側麵的黑皮沙發上，聽他從小時候談起。這種回顧讓他看到自己曾奮鬥過。他提到了一件事：上小學時，他借住在一個哈薩克族大媽家，於是有了另一個名字：葉爾森·別克。現在他走在縣城的大街上，人們都這麼叫他。
我很喜歡這個細節；他也喜歡。
接著，他談了和自己相關的其他部分：“我父親是個高中生，在內蒙古當過老師，一九六四年從山東盲流到新疆，一年內就學會了哈薩克語。第二年，他從庫甫鄉農業村轉到沙爾哈牧業村時，我三歲。他在牧業村不放牧，給村民看病，到山下換糧食，冬天給學校燒爐子打雜。他本打算呆三年就回農業村，可一呆，就是十四年。我從三歲到十七歲都在牧業村。我們在家說漢語，一出門就說哈薩克語。那地方很少有外人來，偶爾來個過路的，說不上幾句漢語就走了。一九八一年我從技校畢業後，到縣政府當司機，見了漢族領導就躲著走，怕說不好漢語，嚇著人家。”
這裏不是紐約或其他城市，不同的人種分布在不同的城區——這裏，哈薩克族人、維吾爾族人、蒙古人和漢族人等，居住在一起，組合成一幅不斷變化的圖畫。人們雖然膚色不同，信仰不同，但憑借著平和與善意，讓一切雜音都得到抵消。這是自然神奇的力量，既能弱化矛盾而又不摧毀它們，既能保持多樣性而又不施以強力。
吳福林的言談舉止，無不帶著草原氣息，即便他已來到水泥房子，開上汽車。像有兩個靈魂在他的身體裏——它們嬉笑著，友好共居，是兩條波浪線互相交織，總會在某個時刻，一拐彎，變得耀眼炫目。
他的話勾起了我的回憶。上世紀五十年代末，我的外婆和舅舅從甘肅甘穀縣逃荒到新疆哈密白楊溝村時，周圍鄰居多為維吾爾族人。我的表哥表姐共七人，後來，人人都操口流利的維吾爾語；就連上了年紀的外婆，也能使用日常用語。
可惜，我父母從甘穀縣遷居到哈密市郊後，村裏雖然也有維吾爾族人和哈薩克族人，但我卻一直沒有機會學習他們的語言。我曾就讀的哈密市第四中學文科班（一九八九屆），有八十多位同學，其中，有十幾位少數民族，他們都說著一口流利的漢語，和我們的交流沒有任何障礙。最終，在新疆時，我和種種深入學習非母語的機會失之交臂。在珠三角，我參加了廣東話培訓班，一年後，已掌握基本的日常用語。當語言障礙打通後，整個嶺南生活向我豁然敞開。
吳福林的求學經曆是這樣的：到了上學年紀，父親還沒有回農業村，他被迫進入哈語學校。學校是兩間簡陋平房，學生甚少；一九七五年，他家搬到甘家溝，離學校較遠，他便上了牧區的流動學校：冬天在固定的平房上課，夏天則在夏牧場上課。所以，他不得不長期借住在一位哈薩克族大媽家，由此，獲得了葉爾森·別克的名字，並掌握了一口純正的哈薩克語。
從另一種意義上說，哈薩克語也是吳福林的母語，這種語言伴隨著他的成長，深刻地浸染到他的內部。像作家納博科夫：同時掌握了俄語和英語。
吳福林，這個擁有哈薩克名字的漢族人，在他的專注和偏執裏，有一種很純真的成分，正是這種特質，讓他從人群中分離出來。他是新疆這塊特殊之地造就的“新疆之子”，具有神奇的混合性。他的雙重視角受惠於他能流利使用兩種語言。當他自如地啟動舌頭，遨遊在非母語的世界時，他甚至比使用母語更自在飛揚。他堅信每一件事情都應該有一個合理的解釋，而他自己則負有某種特殊使命。
我羨慕吳福林。雖然他和我一樣是漢族，父母從中原遷居新疆，之後出生在新疆，長在新疆，但顯然，他和我不同。如果生命是一條河，那麼，在他的激流中，又注入了雪水、雨水、洪水、冰雹，而我，則隻是單純地順延了父母攜來的那一脈源流，將它向前推進，並沒有加入新的內容。
我感覺吳福林比我更像“新疆人”：在多民族大家庭中共同生活、彼此交融的經曆，讓他圓融寬和。而這個特點，隨著時間的推移，越發明顯。在吳福林身上，有著更為廣闊的疆域。有時，疆域並非隻是物質，而更是一種精神力量，它能擴展開人們的視野和靈魂，賦予人們勇氣和信心，讓人們從多角度思維他者。
羅老師來到辦公室，加入我們的談話。她是吳福林的妻子，當中學英語教師（他們的兒子已大學畢業，現從事金融工作）。吳福林說，甚至到一九八○年，牧區還有流動學校；可現在都撤了。吳福林和羅老師特別關心下一代。他們是這個小城的現實主義者，思維清晰，知道未來掌握在孩子手中。若要讓牧民真正定居，必要解決好教育問題。
羅老師說：“流動學校撤銷後，牧區孩子上學很成問題。有的村有兩百戶人家，百分之六十都在縣上租房住，為孩子上學。縣城用漢語教學的小學內，有三分之二是哈薩克族學生，中學則占三分之一。”
從山上搬下來，在縣城租房住，陡然陷入喧囂人群，需要適應的不僅是學生，還有家長。延續千年“逐水草而居”的生產方式變得凝滯，雙腳踏上柏油路，牧民始終感覺自己是城市的陌生人。房屋帶來的不僅是牢固，還有傷感，以及在這個四邊形空間中度過的不自由的分分秒秒。雖然身居鬧市，感覺偏遠絕世，可牧民期望孩子通過上學改變命運的心情，又那樣強烈。
吳福林微笑著，把頭微微抬起，顯現出鼻孔和嘴巴之間的寬闊。他停頓了一下，像故意營造一片寂靜，好發表 一個聲明。
他說：到一九九○年，牧區氈房的門都是不上鎖的。
那個時候的草原，還是個異域天堂：沒有防備，沒有禁忌，人們自由良善。他說，即便是現在，門上的繩子和鐵絲，也隻是為了防牲畜，不為防人。
這就是草原上人和人之間的關係：和平共處，互不侵犯，無論發生怎樣的爭端，都以求同存異的基本原則來解決。這種對和解的渴望，對人道主義的堅持，不是哪一個時期哪一個人的態度，而是整個遊牧世界的德行，是生活在草原上的人們與生俱來的寬容所決定的。
我深信環境可以讓人的內心發生改變：當你來到一望無際的草場，空氣溫和地吹拂雙手和臉頰，身體置於植物的芬芳中，一種隱秘的變化就會產生。如果離開了這種環境，置身城市，一切都會變得平淡無奇，人們在另一種規則中爭強好勝，而喪失了在草原上的寬和寧靜。
吳福林很懷念小時候在山裏生活的情形：坐在鄰居家的氈房裏，喝奶茶，聽老人們訓誡——不能拔草，見了人要有禮貌，多幹善事，不能往水裏撒尿，不能玩火，要互相幫助……老人們說話時的表情很鄭重，孩子們也聽得用心。許多傳統，就是通過這種方式得以繼承。年邁的老人，在閱盡世事之後，人變得更加溫和，自覺地成為微縮版民間精神導師。這樣的老人會獲得人們的更多尊重：他們將智慧傳遞給下一代，讓孩子們的心田不再荒蠻，能時時發現生活的美好。
吳福林成長為葉爾森·別克，要歸功於這些草原上的老人們。貌似動蕩不安的經曆，讓這個漢族男孩獲得了一份幸運，變得比同齡人更豐富。他是成年後才意識到，自己在童年裏獲得的訓誡多麼重要——那不是一些簡單詞語，而是樸素的自然主義哲學。他的父母並沒有教他如何生活的秘密，但他卻在山野的成長中，掌握了一套自如的態度。這些訓誡如此神秘，已潛移默化改變了他，在他這堆粗糙的礦石裏，增添了黃金。當他在人群中熠熠閃光時，不過是在恭恭敬敬地按照訓誡做事，不過是將古老襜褕轉換了一種方式。
吳福林家有七兄妹，口糧總不夠，餓得互相打架，鄰居們聽不下去，就端來做好的飯菜。饑餓的孩子撲向食物，一頓饕餮後，嘴角掛著滿足的笑。在山區，這一家人不僅是外來戶，還赤貧，但鄰居們並沒有用鄙視的眼光看他們，或在背後惡語相加，對善良的草原牧民來說，這家人不辭辛勞地來到牧區，就應該像客人甚至朋友那樣受到歡迎。無論是大人還是兒童，對這家初來乍到的人，都給予相同的熱情。
草原上的人們，坦誠公正，善良寬和，情感充裕，他們沒有太多的追求，因此也不會急不可耐。放牧歸來，喝奶茶聊天，聽“冬不拉”彈唱，對大多數人來說，已足夠；這種與世無爭的態度，堪稱草原人最美的德行。
在沒有青草的土地上，人們隻有通過勞動才能將自己從貧困中解救出來，而在牧民看來，財富並非來自勤勞節儉，也非由於竭盡全力，樸實的生活本身，已是一種藝術。既然氈房要不斷搬遷，也就不必奢華醒目；甚至生活方式，也沿襲了父輩的傳統。他們父輩的生活，正是他們現在的生活：青草是真正的中心，一切都圍繞著它來畫圈。
吳福林剛開始當司機時（全縣隻有十二輛小汽車），遇到有人搭車，他一定會停下來，捎人家一程。若有老人在街上相遇，他會行使哈薩克族傳統的見麵禮節：親手親臉。每年五月至八月（牧民轉場到夏牧場時），他每周都要趕三四個場子：訂婚、結婚、女孩子戴耳環、男孩子割禮（割包皮）。請他的人很多，他也不駁人家的麵子。時間一長，吳福林在小城變得漸漸有名：大家都知道“葉爾森·別克”是個熱心腸。
我問他，漢族人和哈薩克族人在習俗上有什麼差別。他說：“小時候，哈族小孩到我家來吃飯，說你們太奇怪了，居然吃草。他們覺得菜和草差不多。以前，哈族人請客，吃的是饢和油餅，現在也吃菜，有胡蘿卜、皮芽子（洋蔥）、土豆。婚禮的形式和我們差別不大，但葬禮差別很大，不燒紙，先洗，再裹，再挖坑，埋。家人見了客人要哭；要對每個客人都哭一遍。”
他說，牧民見麵後的問候時間很長，半小時一小時，問家人、問牲口、問天氣……問一大串。他解釋，哈薩克族人的問候裏，充滿了大量豐富的信息，這是因為在牧區，人與人難得見上一麵，匱乏交流；而在冬窩子，幾乎沒有什麼娛樂。
在吳福林看來，各族群之間的摩擦就跟機器裏的摩擦一樣，是難免的，但可以上潤滑油，可以在某個狀態達成和諧。在他看來，即便新世界很新，但它到底還是從舊世界變來的，總會有一些基本原則留存下來。
話題就此拐到酒上。他說：“縣城三分之一的哈薩克族夫妻離婚都是因為酒。”溫和謙遜的他突然激憤，甚至，我還沒來得及跟上這種激憤。他噌地站起，怒氣衝衝：“現在街上的殘疾人變多了，也是因為酒！”
牧民放牧歸來，喜歡互相串門，請客喝酒。一喝酒，便少不了打架鬧事。吳福林恨鐵不成鋼，說那些男人口袋裏有一分錢，都會想著請客喝酒，根本沒有儲蓄意識；甚至，借錢也要去喝酒。
哈薩克人好客：冬天宰了冬肉，要互相請客，將最好的肉留給客人吃。但隨著新生活的侵蝕，草原的某種秩序和連貫性遭到了破壞。麵對頭暈目眩的新世界，男人顯得比女人更脆弱，於是，他們找到了酒。出於一種消極抵抗，而不是熱愛，草原男人在酒精中，倦怠消退；而女人則沒有時間感傷，她們一直忙碌著：除了生育和家務事，還要利用各種空餘時間，製作奶疙瘩（白色的或黃色的）、炒麥子、炒小米（放在奶茶裏喝）、做塔爾米、釀酥油、炒麵、繡花氈、編地毯……
“還有摩托車！”這個事實似乎很重要，勝過他告訴我的其他方麵。
摩托車被妖魔化。他說，從縣城到沙孜湖的公路修了一年多，有二十多個人死在那路上，多是醉酒駕車。在他看來，哈薩克人的騎術很高，若不喝酒，一般不會出事。當車和酒加在一起，便會等於死亡。吳福林的擔憂並非多餘。在沙孜湖畔，我常看到騎飛車的年輕人，在一輛摩托車上，能擠五個人。
小城絕不是一個隔絕的世外桃源。在吳福林看來，縣城世界的脆弱性正在暴露，它正被外來因素強行幹擾著，製造出一個接一個的矛盾。他在這些場景裏，不斷懷想過去年代的甜蜜，於是，他感覺某種美好被沾汙，生活在某一方麵表現為前進，在另一方麵，則為退縮。
然而，他亦清楚地意識到：整個草原世界都在麵臨著重生；但它總能夠在重生中成長。畢竟，現代世界不能被簡單趕走，而田園牧歌式的過去亦無法重建。
工業化的車輪從未停止，已跨過農田，來到牧場。新修的公路上，能看到小汽車、卡車、手扶拖拉機、摩托車。這些型號不同的車有一個共性：輪胎已磨得光滑。變化已實實在在地來到草原人身旁，讓他們的世界變得不能再小。變化一方麵是迫切需要的；同時，它給草原帶來的侵犯又是深刻的。
吳福林說，現在的牧民不大養駱駝和馬，轉場時租用大卡車，早晨裝車，六十公裏的路，兩個小時就到了。如果按照以往騎駱駝轉場，人趕著畜群，要走三天。對這點，他並無異議——他也覺得，卡車的輪胎更甚於駱駝的蹄子。但是，他的擔憂則更隱秘。
他認為還是騎馬放羊科學：羊一天最多能走二十五至三十公裏，騎摩托車，一天可走五十公裏。但是如果羊走得太快，就不上膘；如果羊已經上了膘，走得太快，還會得病（肉的顏色會變得比正常更深）。會放羊的人非常懂得控製牲畜的飲食。已經上了膘的馬和駱駝在要使用之前的一個月，就要讓它們少吃，慢慢瘦下來。若控製得好，這些牲畜用半年都沒事；但是如果不掌握這些規律，牲畜很容易得病。
現在的年輕人既不懂這些，也不喜歡聽老人指導。而在吳福林看來，和老人喝茶，不僅是一種儀式，更是建立起一條交流的通道，可以讓古老的真理變得簡單，否則，年輕人要付出頭破血流的代價，才能闖出一條路。
這些細節看起來似乎微不足道：騎摩托車放羊，到飯館裏吃肉，和朋友們飲酒……但這些事同時又事關重大。隨著公路深入牧區，整個草原世界的大門敞開後，人們的生活更加多樣化，更加個人化。在這裏，古老的傳統變得不那麼神秘，而都市生活尚未真正建立，此時此刻的草原，呈現出一種前工業化狀態下的無序、混亂和緊張。
繼酒、摩托車之後，第三個新鮮物件是手機。
吳福林說，草原上以前沒有郵遞員，口裏（新疆之外的地方）的信到山上，要一個多月，人們的生活很封閉，夜晚隻能靠聊天打發時間。現在，無論是夏牧場還是冬窩子，都樹立起接收塔，幾乎每個人，手裏都捏著手機（連十二三歲的小孩都有）。
問題不在手機，而在打電話的人：打起來說個沒完。這些話，不像兩個人見麵拉家常；說這些話是需要付錢的。在草原，處處可見將手機貼在耳朵上的人；其頻率之高，不亞於大城市的鬧市區。功能複雜的手機，其多樣性在草原上被蒸餾，隻剩下最原始的用途：說話。似乎，越是廣闊的地方，人越孤獨；為了消解孤獨，人便需要找同類傾訴。手機在草原獲得了極大普及。在手機語言裏，人們相信世界還是完整的，因為他們在傾訴的過程中，忘記了它已被打破。
變遷就這樣發生；甚至，變遷早已發生，隻不過，在繼續進行。
過去，草原世界貌似完整，擁有屬於它的語言、儀式、禁忌；現在，傳統的生活方式凋萎變質，人們不再重視儀式，“外麵的世界”大舉入侵，令變化加劇。
從辦公室出來，雖然是正午，可天色陡然黯淡，烏雲彌漫，雨滴箭簇般強勁射下，令我撐開的遮陽傘像玩具，不斷搖擺。這草原深處的雨，暴烈不馴，根本不把人放在眼裏。從辦公室走到車前，不足五百米，我已渾身透濕。路麵閃閃發亮，像蟒蛇的脊背。空氣渾濁不堪，泛起股濃烈的土腥味。一群行人走過，乍看似鬼影，定睛再看，是活生生的人，在風雨中移動，幽暗的身軀，像被封閉在巨型的罐頭瓶中。閃電陡然明亮，又轉瞬熄滅，似大地打了個激靈。
在這個瞬間，大地像被施了魔法，擱淺在時間的河床上，一切都暴露無遺，空空蕩蕩，像遭到遺棄；一切都在移動，像漂浮著的另一個世界。從雨霧中看出去，小城像一聲被定格的尖叫。它不是喊給外麵人聽的，它是控製不住，從內部撕裂開來的。
我陡然一驚：如果我住在氈房裏，周遭是無邊的草原，沉默的羔羊；如果我被無情冷雨包裹，被無眠長夜折磨，我是否會喝酒、騎摩托、打電話？
……，我會。
離開新疆，在嶺南書寫這個片段時，我的內心充滿疼痛之感——生活在新疆的人們是那樣坦誠和幽默，他們堅信，無論發生什麼事，生活都會繼續過下去。這是一種非常深沉的信念——深沉到幾乎不需要特別強調。這種人生觀，不能簡單地用消極或積極來判斷，它是邊疆地區的人們，在極端糟糕的自然環境中尋求生存時，所形成的特有的世界觀。
盡管在嘉峪關以東的內地人看來，新疆人的行為處事，多少都有點奇怪，但新疆人所麵對的新疆，並不是遊客所看到的那個新疆（鏡頭裏所記錄的新疆，可視為電影學院實習生的作品）。事實上，新疆是雙重性格的綜合體：一麵浪漫奔放，另一麵則冷靜內斂。需要深入新疆社會底層，同時又能以宏觀角度來觀察和描述此地的作品出現，才能讓更多的人了解新疆。