賽伊娜是幸運的：她七歲的生日禮物，是去上學。坐在教室裏，開始翻閱書籍時，環繞在女孩周圍的草原世界慢慢消失，另一個世界逐漸清晰。賽伊娜無比熱愛閱讀，雖然她很難一下子全都讀懂它們，但靠著勤勉和努力，她記下了很多知識。
賽伊娜是抵達了上海後，才驚詫地發現——自己和別人如此不同。她的同學大多來自都市，唯有她來自牧區；她的同學能很快將自己介紹清楚，而她卻無法解釋她的童年，她的名字，她的家庭構成，她的生活習慣。她的迥異，絕非來自某個單件事情。
如果賽伊娜想說清楚自己，便要首先說清楚草原。草原那樣廣闊，草原上的人們，像浮雲般不斷遷徙，在這裏形成的風俗，自成一體，有種排斥並隔絕外部世界的本能；這其實，也是種自我保護：它能讓牧人們暫時按自己的方式生活——不過，隻能是暫時而已。
賽伊娜和男友去逛音像店，看到寫著“草原”字樣的光碟很暢銷，非常納悶。男友讚歎：“真美啊！”而她卻本能地反感。這過於優雅、幹淨和整潔的畫麵，是商人為滿足都市人的幻想而特別提供的贗品。這種景色像“新大陸”——大自然像天堂般，被塗上層神奇的、田園詩般的色彩，而其真實性則完全被遮蔽。
男友將耳機取下，戴在她的頭上：“很好聽哦！”
“是嗎？我不覺得……”賽伊娜的這句話說得平淡無奇，卻隱晦地描述出她的擔憂：她所熟悉的湖邊生活，正危機四伏。
她在沙孜湖畔認識的世界——牛糞、蝴蝶、蒼蠅、蜜蜂、凍雨、冰雹、積雪、狂風……其實，都是青草的別名，是從青草的身體裏分裂出去的細胞。要想了解草原，必須首先要了解這些繁複。隻有將這些細節綜合起來，才能讓草原變得立體而完整。
她所目睹的草原，大麵積塗滿黃綠色，細長的電光自遠方陰鬱雲層霍閃而下，如割人脖頸的碩大鐮刀。冬季的暴風雪能打斷電線。到了旱季，青草被烤焦，根本無法曬幹草，風中充滿鹼塵。如果看到的是暗沉沉的地平線，並非預示著大雨將至，而是另一場令人窒息的沙塵暴。也有例外：是逐漸逼近的蝗蟲群。夜晚極不舒服：又潮又熱，蚊子肆虐。地氣透過薄薄的氈子滲進肌膚，身體沉悶滯重。黎明，人被寒冷弄醒，看到一層乳白的霧懸浮半空。隻有當爐子燒得通紅時，逼仄的氈房，才變得舒適起來。
在冬窩子裏貓著，雖然一家人的用水僅限於燒茶、洗碗、牲畜飲用，可用駱駝馱回來的冰塊，還是會很快就用完。早春是最危險的季節：畜群體力下降，抵抗力變弱，每次去水源地飲水，要往返七八十公裏，耗費三天。有的羊會因飲水過量而漲死；有的，則在前往水源地的路上渴死。
三月初，看到背陰處的冰雪都融化了，爺爺說，該走了。奶奶用三天烤好了饢，煮熟了全部冬肉；爺爺將家什打包捆綁好；賽伊娜將氈片裹在剛出生幾天的小駱駝身上。
轉場生活單調地持續著，像一列火車，行駛在環形鐵軌上，景觀相熟，季節相似。轉場要趕在四月初之前的接羔季節，及農民還沒有開犁春播時。轉場開始時，速度均勻，每天約走十五公裏。
爺爺揮舞鞭子，提醒那些貪吃的羊兒歸隊；奶奶的懷裏揣著隻小羊羔，還要不時下馬，將滑倒的牛扶起。晚上歇息，卸下駱駝背上的物品，撐起小氈房，燒壺熱茶，啃幹饢。天黑了下來後，牛羊的叫聲也弱了，隻有柴火還冒著青煙。
不幸的是——寒流提前到來！
轉場的隊伍隻能行進在綿綿雨雪中。雪花逐漸變大，在泥濘的路麵鋪了層銀白錫箔紙。起風了，飛舞的雪花聚成團，砸在爺爺的皮襖上，砰砰脆響。夜晚，那臨時搭建的小氈房雖竭力抵抗，可敞開的口子，還是讓冷空氣直挺挺襲入。冷空氣與爐火相遇，形成股陰冷水氣，異常難受。
寒冷降臨在女孩身上，並從她的頭發開始擴散，用濕漉漉的手臂擁抱她，搖晃她，帶她進入到一種古老的、胎兒心跳般的節奏中。
女孩看到了轉場的內核——人多麼弱小！麵對大自然，隻能承受，無力反駁。
爺爺和奶奶已做了最大努力，將牲畜和家人受傷害的程度降到最底線；可驚慌還是呈現在他們臉上。他們不說，賽伊娜也能看見。即便轉場已結束，可他們還是生活在轉場後遺症中。寒流的影子一直盤踞在爺爺、奶奶和賽伊娜端起的茶碗中。雖然在夏牧場，這家人已喝到了奶茶，可浮動在茶水上的奶皮子，卻異常沉重。
麵對音像店唱片上的青草和白馬，賽伊娜無法責備它們——草和馬沒有問題，它們對自身之外的寓意毫無所知，問題是，用這個意象來闡釋草原，未免太過淺薄。當馬被迫離開氈房和牧人後，被資本強行安插在一個真空地帶：這匹馬如何來到這裏，是否有料吃，主人是否關節疼，通通被省略。草原被抽走了屬於自己的色彩、形狀和氣味，成為單一化的產品。
賽伊娜一直都忘不掉那兩頭母牛。
第一頭是要分娩的母牛。連續幾天，爺爺都睡在牛棚裏的草堆上，照顧母牛。它用屁股對著他，細長微綠的蘿卜屎啪啦啪啦落進幹草，濺到牆上，像蒼蠅一樣黏著，空氣裏蒸騰著熱氣。在這幽暗而溫暖的環境裏，母牛甚至忘記了下崽。賽伊娜每天都去看望它，注視著圓滾滾的肚子，瞪大眼睛，懷疑它挺著這麼大的肚子，還能活嗎？那肚子裏像揣著塊大石頭。
母牛下崽時，爺爺讓女孩到氈房裏去等。等賽伊娜再來時，看到幹草上多了個濕漉漉正在發抖的小牛。它的母親正在用舌頭舔舐它的身體。女孩聞到股怪味——黏糊糊的熱氣裏混合著絲絲縷縷的血腥，既苦又香。
爺爺侍弄小牛時顯得很年輕。他已經很久沒有這麼快活了。然而後來，賽伊娜親眼見到這頭牛的腦袋被爺爺掰到後麵，手中的刀切入脖頸上的血管。那切口逐漸擴大，擴大，變得十分明顯。血噴射了出來，熱氣騰騰，開始是絳紅，在空氣中暴露得時間長了，變得紫黑。
另一頭個性狂暴。它踩著爛泥用角撞開氈房的門，女孩聞到牛嘴裏的青草味——那是咀嚼過第一遍的草莖又升到了它的喉嚨，再噴出來的味道，堵得女孩胸口發悶。那母牛心不在焉，眼睛被過多的牧草熏醉，有種酒鬼喝多了的感覺。
神使鬼差，女孩爬上了牛背，讓它帶著她四處走。當牛越過一條溝時，把她顛了下去，然後，躍過她的腦袋跑開。小女孩在溝裏仰望，看到牛濺滿泥漿的乳房，像要裂開一樣。那乳房釋放出一股異香，彌漫過來，被女孩喝到。
她躺在溝裏，像死了一樣；過了很久，才直起身子，試圖爬出來。膝蓋被蹭破皮的地方火燒火燎。她以為自己要死於這種劇痛；同時，又強烈地意識到，她還活著。
上海的高速公路很平坦，交通指示牌上標明分岔後道路的走向。這些牌子在夜晚反射出清晰的光芒。賽伊娜問男友：“為什麼牛羊的眼裏沒有指示牌，照樣能找到回家的路？”賽伊娜的結論是——隻有茫然的人，才會依賴指示牌。
指示牌是特權，代表著都市人所擁有著的自由。指示牌讓他們不再害怕，可以長驅直入到世界的任何角落。他們也在“轉場”，但和草原上的完全不同。牧人轉場，是冒著生命危險，不得不拯救自己的必要行為。
城裏人對都市感到厭倦，蜂擁至音像店，通過草原歌曲來消解煩悶，而賽伊娜看到的卻是：都市化進程恍如高速公路，一旦開了頭，其速度將無比神速。
賽伊娜看見上海的夜晚在霓虹燈中閃爍；摩天大廈的玻璃幕牆，像險峻絕壁；雨天街道上的汽車，像遍地野花；淩空而起的立交橋，像巨蟒騰空……這個國際大都會所呈現的景象，終有一天，也會出現在草原上。
她對男友說：“在定居區，即便是窮人，也會有個家。如果有人想找他，也能找得到。但在草原，一個人的家就是他馬鞍上的毯子。人們來也容易，去也容易。”
草原又老又鏽，是一部幾千年沒人給它插電的機器。草原人的壞脾氣，是從發現了煤、鎳、金開始的。一支由工程師、勘探員、科學家組成的隊伍進入草原後不久，煤礦、鎳礦、金礦相繼建立，粗暴地切斷了轉場之路。
草原人早已習慣生活在一塊比時間還古老的土地上（他們同時還和逝去的亡靈生活在一起），因此，阻斷轉場之路，讓他們固定地居住在一間土坯房中，即便一切用具都是新的，他們的心靈，還是受到了巨大衝擊。
定居令牧人渾身不自在，像處在脫臼和無根狀態；同時，有些新房子修建時，建築商偷工減料，不是屋頂漏雨就是院牆歪斜。盜賊夜晚光顧後，人們開始互相提防；甚至連草原上的風，也發生了改變：空氣中彌漫著粉塵和煤灰味。
媽媽每個月給賽伊娜寄八百元生活費，同宿舍的女生月開銷是一萬元。
賽伊娜去肯德基當服務員，一小時六元；去咖啡館當招待，整天站著，嘴角掛笑，一天三十元；坐公交車一小時，去匹薩店，在後台洗碗：用幹布子擦碗盤，烘幹，再擺好。一周後當服務員，從上午九點站到晚上八點，一天五十元；在奶茶店的工作，不用按時按點，有空就來，累積工時，一月不少於五十小時，掙三百元；在學校機房幫忙，安裝電腦，下載軟件，一小時十元。
當賽伊娜離開草原，有關轉場的經曆就成為她最穩固的財富。當同學們展開從服裝店購來的新衣時，就像在同時展示賽伊娜在這個集體中的微不足道。賽伊娜穿著不值一提的舊衣，行走在校園中，灰頭土臉地過了兩年，直到那個男生從天而降——那個將手機遺忘在機房，又返回的男生。
那男生發現這個女生穿著白色圓領汗衫，碎花裙，蓬亂頭發綁在腦後，似乎想讓它們看起來筆直，但卻並沒有達到這個效果。她有著矯健的羚羊體型，鎖骨優美。他們相愛後，他說，他一眼就愛上了那個陡峭的地方。而女孩，一直記得那張刮得幹幹淨淨的臉，每一個毛孔都清晰可見，有凹痕的上嘴唇因為著急，而滲出汗珠。
環湖的山穀，四麵八方地聳立著，將正中的女孩牢牢囚禁。她從山坡的頂端眺望下去，注目那片凹下去的地方——湖水輕飄如羽，似乎風一吹，便能被徹底掀開來，看到內裏的秘密。這湖野性而荒涼，蘊藉著碩大無朋的神秘。
當賽伊娜這樣描述家鄉時，男友的兩眼盯視過來，像在看一部好萊塢西部片。他不認識眼前的這個女孩——他隻是七拚八湊地知道她的大學生活，卻對她的草原生活，一無所知。
賽伊娜六歲時，就已能通過嗅覺將湖邊氣味完全掌握：沼澤味、動物的腐屍味、岩石味、正午陽光中的硬草味、炊煙味、羊群味、苔蘚味、雨滴味、枯木味、清風味……每一種味都有獨屬於自己的疆域，和別的味互不侵犯。最極品的味道，當屬母牛的乳房味。當它在擠奶時，由幾百種氣味組合而成。
在黃浦江畔，沙孜湖變成這個男生又熟悉，又無法忍受，但又必須接受的景觀：那個地帶是疏朗的，又自成體係。正是那個地方，讓賽伊娜不再是單獨的一個人，而是兩個人的重疊。賽伊娜近在身旁，卻又像看不見摸不到的遠古；賽伊娜那樣柔弱，卻又像用特殊材料製造的。賽伊娜的眼裏裝滿了湖水，賽伊娜的神經刮著秋風，賽伊娜的腳底蔓延著各色野草。
賽伊娜不是二十二歲，而是二十二乘以陌生，約等於一百歲。
當賽伊娜在校園漫步時，在她的身軀內部，暗潛著水源地、樹根、蒿草、蜘蛛網、母牛和暴風雪。男生既迷戀那個世界，又陷入惶惑，甚而是強烈的嫉妒。他知道時間一長，那些潛藏在這個女生身上的感覺器官，會相應地縮微、化小、肢解，直至再也無法分泌出生動。而他，不得不把她從湖邊拉回到江邊。
賽伊娜說起畢業後的打算——她發現無論在縣城或草原，人們都不大願意穿民族服。一來是做的人少；二來是價格高。年輕人更青睞牛仔褲、T恤衫。如果結婚，更願意買婚紗：一套兩千元；若租，一次八百。賽伊娜想在縣城開家民族服裝店，將現代與傳統結合在一起，製作出價廉物美的民族服。
男友默然片刻，把臉沉了下來。女孩知道是什麼原因，但又不想和他深談。對這個草原來的女生來說，十分違心的事她是絕對不會做的。於是，那臉色——她隻當沒看見。於是，賽伊娜收到了這個短信：
親愛的賽伊娜，我建議你離開沙孜湖。如果你不留在黃浦江，一切，就都完了。
賽伊娜將手機捏在掌心，汗涔涔的。那些話刀子般尖刻，一下攝住她的心。她想，今後，這些話還會像鉤子似地鉤住她。賽伊娜開始失眠。她躺在床上，試圖用手指壓住眼瞼，好像她能通過眼皮，把痛苦擠出來。她燃燒著，煎熬著，想退縮成一個五歲小女孩。
男友已找到工作；而賽伊娜在畢業前，也有服裝公司向她發出邀請（像賽伊娜這樣，精通哈薩克語、漢語、英語、粗通維吾爾語、日語的人才，著實少見）。他們約會時，女孩破碎的歎息盤旋在半空。她恐懼；她能感覺得到，他同樣恐懼。在他們相識的兩年裏，這種恐懼不斷增長，幾乎要吞噬他們。他們擔心——那個古老的、年代久遠的草原世界，會將他們的愛封鎖起來。
事實上，選擇賽伊娜當女友，令這個男生一直處於緊張狀態。賽伊娜絕不僅僅是個長相甜美，善良能幹的女孩，她來自草原，那裏充滿各種儀式，有更多的教規和家法。在那裏，大多數人並不看好冒險和打破傳統。但他依舊堅定地和她在一起：兩年；風雨無阻。
賽伊娜凝立窗口，突然頓悟：也許最好的方式，就是什麼都不解釋，而讓一切趨於簡化。如果要避免過多的自我拷問，隻能簡化——簡化童年生活的背景，簡化種族和社會的複雜性，而不做任何解釋，樸素到底，隻讓自己還原成一個人。如果開始解釋，單是她為什麼叫賽伊娜，為什麼把爺爺奶奶稱呼為爸爸媽媽，就要說上兩天兩夜。
就這麼簡單：一對男女；就這麼簡單：他們相愛了；就這麼簡單：他們要在一起生活。
關於賽伊娜畢業後的去留，是個沉重話題，她從不和家人談及。
“這種兩難並不是我一個人的特殊遭遇。”賽伊娜說。很多聰慧的孩子通過求學之路到達大城市，四年後，他們選擇留在那裏工作和生活，不再返鄉。
家鄉人是否會對他們感到失望？
“也許。我從小就感到大人們把希望寄托在我身上。他們和大自然抗爭，是因為他們一直懷有希望。如果我能回到家鄉，一定會幹出點事……”有很多因素左右賽伊娜的生活，讓她成為裝載各種影響的器皿；各種思想在她的身上盤根錯節，沒有什麼整齊劃一可言。賽伊娜舉例——在學校，她經常被同學和老師簡稱為“小賽”。
“我覺得這個名字所帶給我的困惑，就像我的整個人生必將和別人不同一樣，是個隱喻。”她一方麵渴望和別人一樣，不希望被單獨地凸顯；然而，又無力抗拒這種趨同化。她無法對老師和同學說，我不姓賽，所以不能叫小賽；她無法解釋賽伊娜三個字是融為一體、不可分割的，若將它們分離，便會讓詞意喪失所指。左一個“小賽”，右一個“小賽”，會讓賽伊娜淡化自己的傳統，懷疑自己的根基，潛移默化地接納了某種改變，並逐漸趨於麻木和沉淪。
然而，當她和男友提及這個問題時，他認為她小題大做。而賽伊娜的憂慮，正是來自於這些“小題”。她認為現代文明當然是個好東西，可它的確侵蝕了草原的文明和文化；而且，這種潛移默化的滲透，會讓很多人變得得過且過。
在賽伊娜看來，“文明還是野蠻”，其實是個偽命題：也許“文明”不過是智力的誇張和心理上的妄自尊大，而“野蠻”則充滿活力，更富蠻荒氣息。應該從非此即彼的僵化模式中跳脫開；應該從這兩個極端中，尋找到一個點，把真正的自我和自由結合在一起。
在草原，人的標準也是天的標準。草原上人們的度量衡，是從自然中承襲而下的。草原人不會被書本捆住手腳而胡思亂想，做一些褻瀆神靈的事情。那些從未被人跡沾汙的潔白山頂，有著宏偉肅穆的表情，始終令人感到敬畏。但現代文明要草原人摒棄傳統文化，而這，隻會導致更深刻的衝突。
賽伊娜具有超級敏感的嗅覺天賦，她深諳轉場，了解草原社會的結構，在她敏感的心智中，有著太多的東西。賽伊娜的過去，並不是用舊時刻計算的舊時間；而是用“另一個時刻”計算的“另一種時間”。
“我想要回到從前”，爺爺說。“我希望一切都回到過去，幹枯的小溪能流著清水，泉水也能湧出，地下水位恢複到原來的位置，羚羊、野狼重新占領它們的家園……”在爺爺奶奶的世界，一切都是明確的、穩定的；到了賽伊娜這裏，時代發生了改變，她不得不做出艱難選擇。
後半生，她的生活將重複這個場景：
凝望黃浦江時，她的瞳孔裏，卻閃著沙孜湖的波浪。
蠻荒老風口
一九六六年一月三十一日，因風雪迷失方向，二十六人被凍死，多人被凍傷；
一九七七年十二月十一日，大風將縣城數萬隻牲畜刮出境外，數十名前來救援的人員被凍傷；
一九七八年十二月，塔城道班兩名工作人員被凍死。
——《托裏縣誌》記載
在上世紀九十年代以前，從塔城到克拉瑪依的後山公路還未修通，塔城、額敏、裕民等地的對外聯絡隻有通過老風口。作為省道二二一線，這條二十八公裏的路常年刮風，八級以上的大風有一百五十天，最大風速每秒可達四十米。冬天，雪助大風，道路常被一米以上的積雪覆蓋，車輛受阻後，常致使司機或乘客在車裏被活活凍死；若冒雪下車尋路，會被風吹至百裏以外，一樣凍死。
縣文化館館長是個“托裏通”，給我說了個風和繩子的故事：有一年，從烏魯木齊來了個工作組，專門救援因風受阻的群眾，有個年輕人穿了雙黑皮鞋，在一色大頭鞋中特別紮眼，大家問他冷不冷，他抬起腳說，這是棉皮鞋。
“是真正的棉皮鞋！”
他分在館長和兩個本地年輕人的辦公室。無論轉身邁步，或抬腳拿材料，他都格外麻利優雅。那兩個年輕人，不知怎地，一下子對這個外地人及他的鞋子恨之入骨。他們的父母把他們生在這個北疆小縣，他們僅去過幾次烏魯木齊，如果他們能住在烏魯木齊，一定會和這個年輕人一樣，穿上輕便的棉皮鞋，並在那裏幹出一番大事業，出人頭地。
館長對那雙皮鞋並不在意。風讓受損數據節節攀升，他正為那些數字鬧心。他一抬眼，看到年輕人伸手拉門，馬上站起來，攔住他。館長從牆角敞口的尿素袋裏撈出根繩子，塞進年輕人手裏，讓他一頭拴在腰上，另一頭拴在屋裏的哪個東西上。館長說，這樣安全。年輕人匪夷所思地瞪大雙眼，像在聽一個笑話。那兩個本地年輕人，其實，他們本可以為館長的建議提供旁證，可他們不是趴著寫材料，就是忙著算數據。
館長費勁地說，這裏的風，厲害得很。
館長是哈薩克族，掌握的漢語詞彙實在有限，當他說出“厲害”這個詞時，特別加重了語氣。他認為自己已表達得足夠充分——那嗚嗚叫的風，在我們這裏，能要人的命。他朝自己的助手望去，知道他們都聽明白了他的話，知道讓繩子捆住自己，是必要舉措，絕非馬戲團滑稽戲。可他們一聲不吭，忙得沒時間抬頭。
塞進年輕人掌心的是截麻繩，纖維一束束交叉糾纏，硬撅撅紮手。這樣的繩子，如果當韁繩，套在馬或牛的脖子上，一定般配極了，可用來拴人，人不就跟牲口一樣了？年輕人變得不安起來——後來，館長想，如果他沒穿那雙黑皮鞋，麻繩捆在腰間便不會那麼突兀；問題是，那雙黑皮鞋，顯然為出門而買。年輕人無法讓麻繩和皮鞋共存。他將繩子放回袋中，擺手道：“沒必要，沒必要。”他俯下身，貼著館長的耳朵輕聲說，我就撒個尿，很快回來。
館長聽到了關門聲。和屋外風雪的嘶吼聲相比，那聲音顯然小得多；他還聽到年輕人走遠的聲音。他真是個害羞的人。如果是本地人，一定會扶著牆就稀裏嘩啦。黑皮鞋踩在雪地上，咯吱咯吱向前。
一股寒風從門縫裏灌進，讓館長的身子變得僵硬。他無法將大風造成的災難濃縮到年輕人麵前，同時，又懷著一絲僥幸心理。也許……他坐回桌前，卻無法繼續工作。當他再次眺望那個尿素袋，心跳得激烈起來：年輕人隻看到那些繩子像蟒蛇，模樣醜陋，卻不知那是救命索，那是本地人長期與風抗爭的生活中，總結出的逃生武器。
年輕人當然認得“老風口”三個字，但卻隻把它簡單歸納為地名，而這，是對這個詞的弱化處理。恐懼、害怕、戰栗、噩夢，這是本地人讀懂的老風口；老風口的風，是個橡皮擦，能把人的全部特點擦掉，隻剩一具虛弱的軀體。
三分鍾後，年輕人沒有回來。
四分鍾過去了。
到了第五分鍾，館長猛然站起身，說，不好！
他快步走到尿素袋跟前，撈出截繩子往腰上拴，又招呼那倆人過來，捆住自己，把繩子的另一頭拴在門把上、桌腿上。
打開門，風雪旋轉而來，像置身攪拌機內部，看不清地麵。館長讓兩個年輕人摸著牆，分東西方向尋找，自己則朝正對著門的那條路走去。人走在風雪中，像被撕裂的碎布片，隨時能被吹飛起來。這時，那捆在腰間的麻繩，像拽著風箏尾巴的線，讓人命懸一線。
每一個凸起的雪堆都那麼相似，像已經存在了幾千年幾萬年。根本看不到腳印。風雪的耙子將坑窪、痕跡、細節全都掃蕩得平坦、綿軟、光滑。這是風雪製造的天堂，裏麵沒有人走過的一絲證據。可館長還是瞪大眼睛，仔細搜尋每一個鼓起的大雪包。
他埋怨那個愚蠢而天真的年輕人——他太清高，認為捆上麻繩就會有失身份。他懷著幫助別人的心態而來，忘記了自己同樣置身危險之中。
二十米開外的一個雪堆下似有隱約的黑色，館長快走幾步，撥拉開積雪，看到了那雙鞋。他招呼兩個年輕人過來，將屍體拖回辦公室。
館長是在那個瞬間變老的：他的頭發在那一刻變白了。盡管兩個年輕人也目睹了這一切，但卻沒有看清，以至無法說明這件事是怎麼發生的。他們聽到館長自責地說：怪我，怪我……那個城裏人躺在地上，軀體一動不動，在微弱燈光的照耀下，那雙依舊簇新的皮鞋格外紮眼。這間辦公室變得陰森可怕：慘白的牆壁、黑皮鞋、緊閉眼皮的臉龐、紅頭文件、正在統計的數據……死亡改變了全部，真相被袒露：人所能控製的疆域實在有限。
當那個城裏人穿著黑皮鞋，走進暴風雪時，這兩個年輕人的內心一定湧起古怪的惡毒。那個城裏人像棉花團般被吹倒，被雪砌成了個大鼓包。那場景沒人看見。圍繞著他皮鞋的嫉妒早已消失，這兩個本地人開始重新審視自己那笨拙的大頭鞋。
三個人默默陷入沉思。他們都很懊惱，覺得自己要對這個城裏人的死亡分擔一份責任。他們知道，此後很久，他們都不會忘記這個暴雪之夜。
這就是老風口的生活：沒有燈火輝煌的大街、劇院、餐廳、美妙的音樂，隻有嗚嗚的風雪，它們呼嘯在屋外，沒有善惡標準，它們僅僅是風，是雪，而那個從烏魯木齊來的城裏人死了，這是不能被允許的事情，所以，當風雪再次哀嚎時，人們的頭腦中充斥著三個字：殺人犯。
但人們依舊生活在老風口。
生活在這裏的人，不了解別人的生活，他們隻了解自己，隻了解自己的感覺和判斷，隻在自己的日常生活中，構築起屬於自己的尊嚴。
一位在縣裏有些名氣，出過幾本書的作家，很會耍貧嘴，當麥克風往他眼前一擺，整個人就像通了電，天文地理，人情世故，無所不知。他五十來歲，黑發中夾雜著銀絲，但卻不顯蒼老，反而因梳理妥帖而顯得練達。
我記住了他，並非因他所講的那些鄉間笑話，而是他無意間說起十五歲出門，路過老風口的事。他說當他瞥見世界真相時，兩隻眼睛像敲碎了殼，打在平底鍋中的雞蛋，漸漸擴大膨脹起來。我為這個比喻喝彩，而他，瞬間被我引為同道中人。
他攜帶著筆記本電腦，很方便地為我調出那時的照片。
那少年瘦小單薄，眼神膽怯，嘴角沒有裝飾性的笑容，是個典型的鄉下少年。大多數這樣的孩子，最終成長為農夫、工人，或小販，而他成了作家。
他是如何從容蛻皮，把那雙羞怯的眼睛，最終磨礪得像食肉動物般放肆而略帶殘忍，我不得而知，但他一定不是一下子就變成這樣的。我記住了那個故事的發生地：老風口。他說有很長一段時間，他都不願提及這三個字。無論人們用什麼語調說出老風口，無論是開玩笑或認真，他都控製著自己不插話，隻有這樣，他才不會讓自己再次沉入回憶。
他說，成年人的感覺麻木而粗糙，可少年不同。
那個十五歲少年，在黃帆布大包中裝了幾串阿魏菇，從沙灣縣坐班車，去塔城舅舅家送年貨。車在老風口停下後，說前麵有暴風雪。人們無可選擇地進入路邊旅店，坐在四方桌前的木凳上，僵硬地等待吃飯。
店裏隻供應一種飯：拌麵。
風大雪大，沒有多餘的菜做別的飯。少年隨大流，從口袋裏掏出錢（若在縣城，隻需花一半錢），順從地交了。他坐在不起眼的拐角，像省略號的最後一個小點。他生怕引人注目，眼神慌張，將小身子蜷在暗處。
從這個角度可直通通看到廚房：即便是中午，因暴風雪肆虐，天空昏暗，廚房也亮著燈。裹著油汙圍裙的三個夥計，正在大鍋前忙活。少年盯著那裏，看清每一個步驟：一團膨脹的麵被拉扯成細長條，鍋蓋掀開後，開水騰騰，不一會兒，波浪中翻出一條條銀魚；炒菜的鏟子和小鐵鍁差不多，炒的是羊肉、白菜和皮芽子（洋蔥）。那堆高高的白菜，倒進鍋裏後，沒炒幾下就變少了。少年沉迷於每個細節，忘掉了暴風雪，忘掉了自己。
飯後的整個下午，人們都在等待中度過。男人們抽煙、吐痰，女人們講笑話，談論著天氣，說暴風雪通常要持續兩三天。那些笑話令少年臉紅，他便起身在門外去撒尿。
屋外的雪越積越厚，榆樹拚命搖晃著樹幹，雲朵像在逃跑，少年站在雪地上，像有人用小錘子敲太陽穴。他抖抖索索地提上褲子，推門進來，簡直不能相信這種變化：僅僅幾步路，狂風、暴雪、危險和恐慌就被擋到門外，人們在燒著爐火的的房間裏聊天，發出陣陣大笑。
天黑了下來。正如大家預料，暴風雪沒有停下來，一幹人便再次坐回飯桌，等著吃晚飯。炒麵上來了，散發著一股蔥香，人們吃得大汗淋漓，打起飽嗝。少年吃了一半。他並沒有吃飽，但胃口卻有股奇怪的力量，正奮力阻止他進食。
那是他看到了不該看的場景後，受到的懲罰：夥計們將中午收攏到大鐵盆的剩飯倒在案板上，用刀切碎，再撥拉進鍋裏，翻炒時加上蔥末、蒜末。
他的胸口像壓了塊大石頭，不知該說什麼，該對誰說，腦子裏亂糟糟的。吃過飯後，他的嘴裏泛出股怪味，像吃的不是炒麵，而是苦艾。
雖然房梁發黑，門板歪斜，碳火將息，可十幾個男人還是擠到一張通鋪上，脫了衣服。有人給少年讓出點地方，他便躺了下來，但人擠人，隻有一個身子寬，不是別人碰到他，就是他碰到別人，沒辦法，他隻能將身體繃緊（不像在家裏，可以獲得足夠的釋放和舒展）。空氣裏彌漫著腳氣味、汗腥味，混合著打鼾聲、磨牙聲，讓少年渾身發疼。他摸了摸自己的胳膊和腿，發現它們有了改變：更瘦了，更高了。
一種不熟悉的新生活，就要展開。
他對自己說，一定要睡著。
第二天清晨，醒來，走到屋外撒尿時，榆樹的枝條已變得紋絲不動，天色依舊陰沉，但卻寂靜無聲，好像昨夜的風暴根本不存在，那些棉花團般的雪堆，也不那麼無聊乏味。呼吸了清冽的空氣後，他不想再回到大通鋪，便一個人走到餐廳，習慣性地坐在昨天的角落。在那裏，那團陰影像從沒離開過，將他的身軀淹沒殆盡。可是驀然，他猛地站了起來，渾身顫抖。他張了張嘴，想喊，卻像失聲了般，隻站在那裏，臉色蒼白。
廚房裏的夥計們正在做早飯：將昨晚的剩炒麵倒入大鍋，兌上幾瓢水，就火熬煮起來，變成湯麵。湯麵擺在每個人麵前，碗裏分不清是灰色白色還是綠色。客人們吸溜著，齒縫間發出嘶嘶聲。
少年覺得那湯麵是口放大的濃痰。
他將碗推開，跑出門外，在白雪的曠野裏嘔吐起來。
這是他第一次單獨出門。昨天是他十五歲生日，他自告奮勇給舅舅家送年貨。出門前，他往大頭鞋裏墊了厚氈墊，在鞋前鞋後塞上羊毛團，在棉襖外套上洗幹淨的罩衣，戴上棉手套和長耳風帽……他認為自己已能應付這個世界了。可現在，他摸到了自己的眼淚。這世界，遠比他想得更浩大。
他擦幹眼淚，回到桌前，把那碗湯麵喝了下去。
汗滴從他的額頭冒了出來，他什麼都不想，或者突然之間，一切都變得和他不相幹。他為了趕路而吃。他必須吃：為了性命而吃。他在吃的時候說服自己，說這味道不錯。之後，他將空碗朝前一推，站了起來。
之後，他長大了。
“風從十月開始刮，到第二年三月底；五級不算風，八級才算。風刮起來也不是沒完沒了，有規律可尋，大致以三天、五天、九天為期限。”嶽秀麗精幹爽快，黝黑圓臉，中等個，紮馬尾，牛仔褲，旅遊鞋。她很愛笑，語速超快，語調中暗藏著一種奇怪的尾音。我聽出她的漢語裏摻雜了哈薩克語的味道。她點頭說，她的哈語比漢語流利。
在新疆，這並不奇怪。我曾在南疆和田見到過很多說流利維吾爾語，而漢語卻結結巴巴的漢族人。所以，我們的話題依舊回到了“風”。
嶽秀麗說：“上小學時，父母叮囑我，一定要牽著妹妹的手回家。有一天，風來了，我一扭頭，身旁的妹妹不見了——她不小心鬆開手，一下子被吹出十幾米遠。我在後麵喊，趴下趴下，可風太大，把我的聲音全吞沒了，妹妹聽不見。她不知道她走得那麼快，是被風推著，也不知道自己已經不在我身邊。我嚇壞了，不知該咋辦。如果這時，風力再大一點，她就會被吹得看不見。有個過路的大媽看見了，馬上知道該怎麼辦。她順著風跑，邊跑邊衝著妹妹的背影喊，風來了，快趴下。妹妹終於聽到了，一下子，身子就軟在地上。我的眼淚嘩啦流了出來。我知道，妹妹今天撿了一條命。”
嶽秀麗有些不安地問我：“這些事是不是太小了？”我說，不小。
在老風口，有一塊屬於自己的鍾表，人們按照那塊表上的時間來看待世界，人們有獨屬於自己的節奏，他們在自己的節奏中和曆史發生關係。
“那一年，還是我上小學時，村裏看露天電影，正看到半中間，刮起了風，我爸一看風向，馬上讓我們拾起凳子走，我們不想走，可看到我爸皺著眉頭，就磨磨蹭蹭地拿起凳子往家走。走到半路，風大了起來，我爸說，快跑。我們舉著凳子就跑了起來，風聲越來越大，大得嚇人。我家住在村西頭，十幾分鍾後，回到家，拿木頭把大門頂住。這時，風變得更大了，可我們一回到家，就不那麼害怕。我媽準備燒火做飯時，我聽到有敲門聲，來的是王老漢，他家住在村東頭，說電影還沒完，風就把人吹得散了場，他往家走時，硬是被吹得迷糊了，找不到回家的路。我爸笑著說，我一看天就知道，今天要刮大風。王老漢在我家吃了飯，睡了一覺，第二天才回去。”
我出生在東疆哈密，上小學時見識過刮黃風：天空猛然發烏，風卷著土，讓一顆顆黃土粒子掉下來，像下雨，到處都是泥腥味，簡直沒法呼吸。學校的大喇叭通知緊急放假，讓學生們快回家。吃午飯時，因看不見桌上的飯菜，母親拉開了燈。傍晚時，聽母親說，鄰村有個小孩被刮進坎兒井，給活活悶死了。但這樣的事僅發生過一次。老風口的風不僅酷烈，且發生頻率極高。
“有一年冬天，風吹著雪，把房門埋住了，雪從院牆堆到房頂，我們去找人，就直接上房頂，朝底下一跺腳，喊，誰家？下麵的聲音從煙囪裏傳出來，我家！門被堵死了，外麵的人要把雪朝外挖，裏麵的人要先把門推開道縫，朝屋裏扒拉雪，再從門縫爬出去，往外挖。”嶽秀麗抬起胳膊說，挖出的雪道比她的頭還高。
我問她，村裏人是不是很討厭刮風下雪？
她搖搖頭：“也不全是。風雪消停後，我們可高興了，可以玩陷人坑遊戲。先挖出個洞，在洞口蓋上雪塊，再撒上浮雪，根本看不出有坑。大人一腳踩虛，掉進去後一身白，爬上來後嗬嗬笑，也不生氣。冬天雪大，野兔斷了糧，就爬到雪堆上啃樹枝，能把一片林子齊刷刷啃斷。我們追兔子玩，嘴裏叫著‘嗷嗷’。用爬犁滑雪，一滑滑出上百米。要朝樹矮的地方滑，那裏的雪厚實。到五月化雪後，反而不好玩了，到處是泥巴，天看著晴朗，可風裏摻著雪粒子，刮到臉上生疼，還不如冬天。”
風所代表的自然讓人害怕，人努力想掌控它。人建起摩天大廈，發明空調，以為可以不用再理會風霜雨雪，然而，置身於人工繈褓中，人雖獲得暫時緩衝，但卻並沒有真正理順和大自然的關係。
我對嶽秀麗描述的這個小村充滿好奇，想去村裏看看。嶽秀麗說：好辦。十分鍾後，我們上了車；三十分鍾後，阿合別鬥鄉也格孜庫勒村到了。
和新疆大地那些缺水的小村沒任何差別，這裏林帶稀疏，田野貧瘠，陋屋稀疏，塵土飛揚。這片曠野幾乎等同於西西伯利亞的流放地。在這個袒露的空間，看不到一個人，環繞著土屋的田地，看起來，像被遺忘了很多年。這裏沒有一星綠色，田埂上的茅草枯幹，甚至沒有雞鴨，聽不到狗叫。
這場景將我帶回到童年歲月，我原以為此生永遠不會再見這種場景。等我長大後，東疆農村已很少能看到這種赤條條的田地，塑料大棚成為重要景觀。農民種大棚菜，反季節銷售，可獲取更多報酬。
在都市，人們通過辨別建築物，很容易就能找到中心，但在這裏，卻找不到中心；或者，根本不需要中心。曆史遭到停滯，令其依舊保留史前蒙昧狀態：沒有人，沒有車，沒有水泥樓房，天和地空空蕩蕩。
刁永江家的土屋被院牆圍住，人站在牆外，能高出一個頭。院子的角落七零八落地堆放著農具和雜物，屋門很窄，僅能通過一人。進入後，先是間放著蔬菜的廚房；朝右一拐，是主屋，擺放著圓桌、雙人床、寫字台、沙發等家具，這些物件顯得很古怪，像被畫家用鉛筆描過，帶著濃重的陰影。原來，這屋子僅有一扇朝南的窗戶，長寬都不超過一米，光從那裏透進來，不僅沒有帶來亮堂，反而更增加了抑鬱之感。我在南疆克孜爾千佛洞見過這種小窗，知道這種設計並非為節約木料，完全是為了防風。
坐在圓桌前的男主人身陷昏暗，看不清麵容，聽到嶽秀麗的介紹後，從胸腔內爆出一陣大笑。那笑聲毫不修飾，充滿草莽氣，令整個房間隨之抖動。這種原生態的笑容，在都市早已絕種。這是個自然人發出的天真笑容，和身份、地位、學養、財產皆無關。
在訪談開始前，我想方便一下，女主人帶著我，並沒有走出門，而是穿過廚房，來到左邊屋子。這裏堆滿雜物，在靠牆的一角，有個用木板和塑料布隔出的空間，那裏，安放著一個抽水馬桶。
那馬桶的白簡直像月色般皎潔。它出現在這個空間，宛若公主落難。它像塊閃光的玻璃，將此地的衰敗、混雜照得更為透明。它完全不可能屬於這裏，而它，就出現在這裏。
女主人看出我的迷惑，解釋說：“沒這個不行……風刮起來，說啥也不敢出門……”
我忙點頭。我想起那個穿棉皮鞋的年輕男子。
刁永江一開口，那些黯淡的家具像被鍍上了光，慢慢變得亮起來。逐漸，逐漸，他的麵部也從陰影中顯露出來：他的額頭上除了有刀刻般又深又長的皺紋外，還布滿無數條細紋，兩頰消瘦黧黑，眼白清晰，眼神放肆偏執，又不乏熱情。風霜在這張臉上留下了肆無忌憚的痕跡，讓他看起來比實際更顯老。深藍色衣褲有些發皺，頭發蓬亂。
“我家是村裏第一個買小四輪的，我十二歲就會開手扶拖拉機，十六歲拿駕照。我們村雖然屬托裏管，但到托裏縣要五十公裏，到額敏縣隻要三十公裏，我常開車往額敏跑。開得順時，三四個小時就能到，如果風大雪大，十二三個小時到不了也是常事。在村裏，如果有人坐上我的小四輪，我又不問他要錢的話，說明這個人很有麵子。坐小四輪，可不能穿平常的衣服，要穿上棉襖棉褲，外加皮大衣、皮帽子、氈筒。就這樣武裝，如果連坐十幾個小時，也會凍壞手、腳、耳朵。”
窗外的天空似乎沒有一點要轉亮的兆頭，我們圍著圓桌而坐，聽刁永江說話。他說話的聲音很大，詞語像西瓜，毫無遮攔地滾出。他總在某個關節點上開始停頓，然後大笑，像個好奇的大孩子。在這個小村，他沒有一刻感覺自己受到了局限，相反，他活得自在、自如、自信。他會開車、有旅行經驗、對兩個縣城都很熟稔……這一切，都讓他從傳統農民的形象中跳脫出來。
“有一年冬天，我出門辦年貨，背了個大口袋，回來時，風把袋子刮出道口子，裏麵的大米快漏光了，可人走在風裏，一點沒感覺肩上輕鬆，根本不知啥時候漏的。”
“還有一年，也是冬天，風大得很，我從額敏縣開車返回村子，跑了五六個小時後，車上有個哈薩克族孕婦說肚子疼，我停車一看，路走了一半，返回去和朝前走都要再花六個小時。我愣住了：咋辦？路兩邊是戈壁荒灘，看不到一戶人家，更別說衛生所、醫院。可那女人已經疼得不行，像馬上就要生。有啥比生孩子更要緊的事？我自己當爹，知道那滋味。我想了想，把身上的皮大衣脫下來，招呼車上的人，把蓋在腿上的毛毯取下來，把孕婦圍起來，再讓個中年婦女進到圈裏，就在車上接生。我沒人可商量，覺得隻能這麼辦。沒人說我瘋了；也沒人抱怨停車。用毯子圍起的人牆肯定不暖和，我心裏也虛虛的，怕有閃失。俗話說，人生人，嚇死人。在我的車上，我就要有交代。我跳下車，朝路前路後看，希望能碰到一輛車。可是沒有。那麼，隻能這麼辦了……我心裏想。終於聽到小娃娃的哭聲，一車人都鬆了口氣。剩下的路，我跑得又快又仔細。一想到娃娃生了下來，我就想笑。一笑，滿嘴灌的都是風，都是雪。那家人給娃娃過滿月，請我去喝酒，我去了，喝多了，心裏痛快得很。他們感謝我，我說，我和這娃有緣。”
“一九九六年，我買了輛八座車跑運輸，到縣城一人五塊錢。有一次，我拉了七個人，走到老風口靠西四公裏的雪山頭，雪大得看不清路，我就打開窗戶看路基，憑著感覺開。開著開著，覺得有些不對勁，刹車後下車一看，出了身冷汗：前麵停著一輛車，車頭鑽在路基下麵，和我的車就差幾厘米。路被這輛車給堵死，我隻好返回，朝道班開，在離村子還剩五公裏的地方，車掉進溝裏出不來，車上的人都下來挖雪，挖得鐵鍬把子全斷了，還是不行。我一看，說，不要車了，走！路兩邊是雪山，中間夾著條溝，有個小夥子走累了，一屁股坐在地上不起來，我拽他的袖子說，不行不行。我知道，在雪地裏一坐，就再也不想起來了。他不聽，我就硬拽；他罵我，我還是拽；他發了狠，幹脆躺在雪地上。我跪下去，把他的腦袋抬起來，吼著，起來，起來。你不起來，我就不走。他被逼急了，狗熊一樣，慢慢爬起來，嘴裏說，我殺了你。我說，你殺了我，我也不能讓你躺在這。他跟著我們慢慢朝前走，風像鑿子、錘子、矬子，把人弄得血肉模糊。可人還得往前走。不走不行。五公裏的路，活活走了三小時。一進村，那小子就跪倒在地上，抱著我的腳磕頭，說我救了他。他年輕，不知道輕重，我知道那地方能要人的命。一九七六年，有個騎馬去縣城看兒子的媽媽，就在那裏失蹤的。老馬單獨跑回家後，被鄰居發現了。鄰居騎著馬，一路找來，馬在一堆雪前刨，刨出了老人，人早都凍僵了。”
從這個落滿灰塵，處處被雜物填塞的院落可知，即便如此有頭腦，受人尊敬的村民，其生活，也談不上闊綽，其他人家則更弱於此。他們的生活，像《呼嘯山莊》中國版：風雪用鞭子抽打著這個西北小村，人們被自然束縛越緊，夢想就越野。風在這裏讓生活被迫變形後，人們必將以更苛刻的標準要求自己。他們要比別人更嚴謹、更赤誠、更熱情，才能將日子過下去。
“我們村隻有一千人，哈薩克族七百人，漢族三百人，學校一個班才有六七個學生，時間長了，大家成了一家人，不分彼此。我每天早晨習慣喝奶茶，不喝綠茶。五歲時，我父親到牧區教人開麵粉機，帶著我住了三年，八歲時，我的哈薩克語已說得相當流利。我們周圍都是哈薩克人，不學語言，生活不是不方便，是簡直沒法過。我父母那麼大年紀，都學會了哈薩克語。哈薩克人大方，開放，喜歡開玩笑，出門不帶水，不帶饅頭，看見氈房就進去，總能喝上奶茶吃上饢，臨走，還有奶疙瘩拿。冬天他們宰羊宰馬後，喊我們去吃肉。我們過春節，也喊他們來。”
女主人在丈夫的談笑聲中進出了好幾回，但都刻意不讓自己成為焦點。她總是微笑地望著我們，從某個角落摸出個東西後，悄悄出門。她中等身材，容貌端正，對丈夫有種單純的、看不出任何造作的寬容。因此，我決定向刁永江打聽些關於戀愛的事。可是，當我問他，村裏各民族之間是否通婚後，突然又有些不安。我害怕自己太過冒昧和唐突。
出乎意料，這個問題在刁永江這裏，得到了沒有任何糾結的答案。他用肯定句回答：“在我們村，漢族男人可以娶哈薩克族女人，漢族女人也可以嫁哈薩克族男人。”
他指了指嶽秀麗，咧嘴笑起來：“她妹妹就嫁給了哈薩克族小夥，聽說過得不錯。”他沒有直接說嶽秀麗妹妹的名字，因為嶽秀麗在這個小村太有名：作為村裏第一個走進哈語學校的漢族女孩，她初三畢業後考上塔城農業農機學校，畢業後分配到縣裏工作。
現在，我終於明白，嶽秀麗為什麼哈語比漢語流利。
嶽秀麗說，有一次，她想吃盤子裏的胡蘿卜，可滿腦子都是哈語，就問妹妹，這個東西，漢語怎麼說。妹妹受她的影響，上的也是哈語學校，後考入伊犁農業農機學校。
嶽秀麗說，當妹妹想嫁給哈薩克族小夥時，兩邊家庭都曾表示過反對。理由都是：習俗不同。可兩個年輕人是同學，根本沒有語言障礙，加之共同成長的經曆，他們執意結合。婚後不久，妹妹生了個聰明的兒子，令兩家大人皆大歡喜。
妹妹的兒子在家裏說哈薩克語，到外婆家串門時，和嶽秀麗的兒子打了起來。兩個小家夥指著凳子，一個說哈語，一個說漢語，都認為自己說的對。
離開小村，低矮的土屋瞬間消失在倒後鏡中，天地被簡化成土灰色，人像從未存在過，再次隱匿於塵土中。需要用另一種觀察方式，才能對這些土屋和生活其中的人有所了解。如果沒有暴風雪、嬰兒的初啼、頑強的愛情，這個小村就像一幅古老無言的風景畫；但它卻因人而變得鮮活。風雪加劇了人們生活的艱辛程度，同時，也讓一顆心靠近另一顆。
人們在最嚴酷的自然內部，進行著自我調整，努力尋找最合適的生活方式。在小村，任何一種簡單的概括、歸納和定性，對生活在這裏的人們來說，都是一種傷害。他們活著，按照他們的鍾表時間；他們的浪漫，我們不懂。
我到達老風口時，傳說中的大風已被降伏，隻能從路邊傾斜的樹幹看出過去的痕跡。防風林看起來並不自然，在薑黃色調的畫麵中，作為兩條綠線筆直地拉長著，作為“人定勝天”思想的具體實踐延展著。自上世紀八十年代初，人們便在這片長二十八公裏、寬三公裏的地方，開始修建防風林。至今，已栽種出二十四條林帶，形成喬、灌、草立體防風屏障。
托裏縣的人幾乎都去老風口種過樹，包括中小學生。關於種樹的記憶，曾和孩子們的成長深刻地連在一起：用鐵鍁將戈壁上的凍土挖出，還沒端起，那土就已被風吹走。每栽一棵樹，都需幾個學生合力。坑要合乎規定尺寸，否則風就會將樹苗攔腰刮斷，或連根拔起；每挖一個坑，都有技術員來測量。
起初，人們沒經驗，沒有掌握林帶和路麵的距離，建起的林子將風雪擋住了一部分後，另一部分，卻從縫隙漏出，恰好落在路麵上（非但沒防住風，反而幫助了風）！人們總結：一道林牆擋不住。加修第二道、第三道！直至——兩邊林帶的間距拉大成兩百米，才契合了風的波次，將風送走。
不同種類的樹木簇擁著，雜糅著，高低錯落，最終形成兩條綠毯。一棵樹，當它變成防風林中的一員時，它就已不再是平常的那棵樹了。它成了武器，成為人們完成某種使命的工具。為了讓風消失，還是幼苗的樹被栽種在路邊。
我想起黑劍般劈開塔克拉瑪幹沙漠的公路，在它的兩邊，同樣也有著兩道防風林。那些樹通過打井後提取地下水滴灌而活。這種硬生生長出的林帶，和野生果園有著完全不同的風貌。
在離老風口不遠處的一片窪地，真有一片野果園。撥開樹枝，躬身鑽進，高大的蘋果樹灑下稠密陰影，一條小溪汩汩流過，絲帶般將整個園子串起來。樹下的青草並非連成片，而是東一坨，西一坨，隨性亂長。那些樹木間的空隙，覆蓋著厚厚的，從未被掃帚清理過的落葉，一層又一層，棕黃褐黃。踩著它們時，會發出窸窸窣窣的叫聲。
我在果園之外所受到的驚嚇與恐懼，在這裏，神奇地得到了理療。我嗅到股奇怪的味道，不僅是清香，更兼清麗、清純、清澈。
一抬頭，葉片間還藏著些拳頭大小的絳紅小果。我想起來：在鬆泉市場門口，烏斯曼的母親賣的就是這種野果。
有個男作家，居然，攀著樹枝爬了上去。他曾是軍人，剛剛退休，依舊保持著超常的行動能力。他將自己有些禿頂的腦袋從樹杈間探出，咧嘴大笑。當他擺脫掉軍裝、單位、朝九晚五的坐班後，變成了個大孩子。是野果園給了他這個機會；也是野果園，讓我們看到了貌似平庸的他潛藏在內心的激情。單憑這個舉動，我便確定，他前半生的作品都沒有得到完滿的釋放。
這個曾在製度中掙紮的前軍人，現在，從樹枝上小心摘下果子，獻寶般，遞給女人。女人在衣服上蹭了蹭，放進嘴上咬，酸、甜、香。這是久違的，童年的味道。
這個野果園，到底給了我們什麼？許久之後，我都夢想著，再次回到它的懷抱。它像個子宮，讓我安全、自在、舒適。而我卻不想第二次參觀防風林。尤其，當我聽說這些楊樹、榆樹、柳樹，薔薇科灌木，以及周圍五百多公頃的農田，全靠打井汲取地下水（已打出五十多眼機井），而那些農田依舊使用渠灌，並未采用節水的滴灌時，不覺駭然：我們目光所及的這些綠色，多麼奢侈！
挖井抽水，會令地下水位節節下降，一直到達兩百米以下，而這，無異於飲鴆止渴！
在草原，驀然聳起了金礦、煤礦、鉻礦……不僅破壞了植被，更破壞了牧人的安寧。樹沒了，草矮了，撥開稀薄的草根，陰險的沙已悄然露頭，幹旱讓羊群從清晨就衝到水井邊臥下不動；幹旱讓蝗蟲大搖大擺，將卵產在通往沙孜湖的公路上，每平方米的密度超過兩百隻。
隨著新井深度的寸寸下移，牧人被抽去判斷明日危機的經驗，變得心慌意亂。有些礦主，背地裏私設暗管，利用自然溝穀，將選礦廢水、尾砂直接外排，致使飲水河變成乳白色，漂浮大量泡沫，散發刺鼻異味。
即便知道河水含有礦物質，周邊人畜仍舊飲用——再無其他水源！
老風口東南七公裏，有個“亞歐大陸內心”紀念館：大門模仿長城造型，城牆上有三個拱門。從最大的那個進入後，是一片用大理石拚貼而成的地圖。大理石拚得粗糙，縫隙明顯，亞歐板塊用薑黃和紫紅標識出；在中心位置，有個凸起的白色半圓，那裏，就是全球最大陸塊的地理中心。十六根白柱，分四組，環繞在這片大理石周圍，柱上雕有龍形圖案，在白楊樹的映襯下，顯得很不搭調。