細雨中的婚禮
跨過小河，已經能看清那堆摩托車和小汽車——那裏正在準備舉行婚禮。
這是湖邊七月：即便在襯衫外又加了外套，我還是冷得直打顫。
這片草場並非平坦一片，而鼓凸著一個個密麻麻的腫包，似綠色海浪，起伏跌宕。鼓包非常均勻，緩慢散開，形成曲線世界。放眼望去，似一堆凝固的綠泡泡，像某種疾病侵蝕了此地，讓地質結構發生改變，引起地麵騷動。我將步伐放慢，腳掌似乎揉到曲線頂部，繼而跳躍到另一個頂部。漫步此地，會喪失方位感，感覺被環形包裹，四處都一樣，每一步都很相似，像在聽同樣曲調的歌曲，不斷重複，且沒辦法消除。
這種草場被哈薩克人稱為“孔額爾歐巴”——羊圈式草場。
哈薩克人將立起來的東西稱為“歐巴”（蒼天）；而“孔額爾”是多義詞，其一表示顏色：咖啡色；紫色（那是九月沙孜草原的顏色）；另一個意思為褐色的牛（牧民第一眼看到沙孜草原，這片豐美之地既不是黑色，也不是黃色，更不是紅色，而是褐色）。因此，“孔額爾歐巴”，實際上是根據顏色、地形、氣候而來的詞彙——此地既不冷，也不熱，風也不亂刮，是上天賜予的褐色羊圈式草場。
我真的見到了這一切：湖水、氈房、土墩墓、羊圈式草場……每一樣，都讓我凝視注目許久。在我來沙孜湖之前，有人告誡我——你沒有必要“真的”到那裏：你可以看照片、看視頻、看碟片。但我卻執拗地要“親自到達”。結果令我吃驚：任何被我“到達”的地方，都為我展開了一個有待探索的豐富世界；我的意識不斷超越曾經的範圍，變得異常敏感；我深刻地意識到，每一件物體都不是單獨存在的，總會提示出另一件事物的存在。
沙孜湖如此安然，其外部環境，和幾百年前大致相仿：牧人們追逐青草，主婦們在擠牛奶，馬兒在草灘休憩。僅從表麵看，這裏顯得空空蕩蕩，然而事實並非如此：在那些悄無聲息的氈房裏，到處藏著注目我的眼睛和身影。當我漫無目的地四處遊走時，我已進入到他們的視野。一切想不到的事情，在沙孜湖，都有可能發生。
從城市到草原，從熱土到冷土，我的根尚未紮進草叢，我的神經還暴露在空氣中。一個眼神，一陣風，都能令我想半天。我不認識任何人；如果對方不懂漢語，我將無法和他交流。我的到來，像個夢遊者，在兩個完全不同的世界裏不著痕跡地遊走。我的腦袋在劇烈地活動，而我卻拙於表達：漢語在此地的失靈，讓我第一次發現，人在沉默時，會將敏感度放大很多倍。
通常，人們會把到達異地視為空間的轉換。實際上，到達異地，不但在空間上進行了轉變，也是時間與社會階層結構的轉變。若想完整地描述異地，必須調動自己的全部經驗，並要同時使用多個坐標係。
譬如：沙孜湖的七月需要穿棉大衣；沙孜湖取消了房子和街道的對比；沙孜湖凸顯出人與草原的另一種比例關係；關於商品的概念，在沙孜湖也發生了轉變：某個氈房的芨芨草簾（或類似的某個手工藝品）看起來可以擺放在城裏客廳，然而無論它價值幾何，你都不忍心購買——當它正在被使用，且製作程序較為複雜時，它便不僅僅隻是一個商品。
天空低低地匍匐，像一伸手，就能摸到。
從烏雲中，偶爾飄下零星細雨，令湖邊草場略顯濕潤。
我驚詫地看到了三隻簑羽鶴（世界現存十五種鶴中體型最小的一種，身長九十厘米左右，國家二級保護動物）：渾身是石板灰色，背部是藍灰色簑羽，兩側臉頰各生一叢白色長羽，蓬鬆分垂，狀若披發。前頸和胸部的羽毛呈黑色，嘴黃綠，腳青黑，眼赤紅。這種鳥又叫“閨秀鶴”，因其生性羞怯，喜歡獨處，而舉止嫻雅，穩重端莊。
它們並不怕我；甚而，對我腳底摩擦出的聲響，處驚不變。但它們的叫聲並不悅耳，頗似號角，尖銳而缺乏起伏。這種鶴多棲息於沼澤、草甸、葦塘等地，以水生植物和昆蟲為食。它們並不築巢，而把卵直接下在草地上，雌雄輪流孵卵，二十八天後，小鶴出生。前三個月，需母鶴嘴對嘴喂食吃。
這種鳥兒的組織能力很強，生活井井有條，像有個首領在下達指令。蓑羽鶴要到印度去過冬，就不得不翻過喜馬拉雅山。成千上萬的鶴呼嘯而過，有的被氣流衝撞得跌落下來，有的被金雕抓走，當無法飛過山頂時，隻好返回，再尋找機會；直至借助上升的暖流，飛過山頂。如此堅韌的鳥兒，根本不像“閨秀”，倒像是鬥士。
天空中的雲朵肆意組合，似凶猛巨鳥，羽翼灰白，尾部昏黃，疾馳飛奔，目標明確。它是此時此刻的主人。排山倒海地飛翔，將山頂上的雪峰吞噬，讓青山變得黝黑。黃綠草灘變成隻手掌，托起灰白羊群。風呼嘯，真實銳利，裹挾著各類生物的喘息。
目睹此景，我一點都不感覺“浪漫”，相反，卻覺荒涼孱弱。我在雲朵的逼視下，踩著草浪前行，腳步跌跌撞撞，身體一前一後，深感卑微。當一個人孤零零地置身草原深處，四周喪失了道路指示牌、汽車喇叭的噪聲、紅綠燈、樓房和人流時，會因天地陡然闊大而驚駭。
雲影在暗黃草灘奔馳，灑下一片令人暈眩的斑駁疹子。空氣嘶嘶作響，強風橫掃大地。七八頭牛緩慢走來，像黑粗筆在紙上塗抹而出；整個草場，在黃綠棕色中，加入紅的底蘊。那紅，紅得強悍，紅得放肆。
突然間，我幾乎驚呆了：雲朵經過排列組合，在空中形成數十縷粗黑的煙道，直直地向前拉扯；陰影下的草場變得棕黑，而奇絕的是，環繞著沙孜湖的山巒因迎接到雲層中泄漏下的光芒，變得異常璀璨，集中了鵝黃、翠綠、鐵鏽紅等顏色，整個湖麵是一縷長長的灰白，銀光透亮。湖和環湖的山，像是曝光過度的照片，格外明亮，而天空和草原，變成兩隻粗糙的黑手，烘托出掌心中晶瑩。
在如此驚駭的景色中行走，看到氈房，不禁心頭一熱。
顧不了太多，一掀門簾，躬身進入。
花氈已鋪成桌麵，四周環繞著客人。瞅個空隙，擠了進去。
由於氈房內較為昏暗，我花了好一陣才辨認出屋內細節：這是臨時搭建的氈房，沒有太多雜物，氈子是半新的，紅色龍骨從圓柱狀架子上撐起，慢慢以圓錐狀聚攏，最頂部的圓，就是天窗，由一塊能用繩子控製的氈子覆蓋。因雨霧蒙蒙，天窗是關閉的。
環顧四周，才驚詫地發現，客人們是一圈老年男子，皆白須黑衣，肅穆莊嚴。我驚詫何以這座氈房沒有一個女客？而我已唐突進來，霍然坐下。我是該起身出去嗎？猶豫間，身旁的大爺遞來一塊饢，又提起茶壺，倒了碗奶茶，說：