“吃！喝！”
我一直在瑟瑟發抖，渾身散發著冰霜味；我的服飾、發型和眼神，都讓我成為紮眼的外來者。這位老人即刻做出判斷——我需要吃；我需要喝。在他的熱切注目下，我一口氣喝下三碗奶茶，吃掉一塊饢。我喝得那樣迅疾，吃得那樣貪婪。
我的做派讓老人倍感欣慰：雖然我的模樣是外族人，但我對草原上的飲食，表現出異常得熟稔和適應。我知道把饢掰成一塊一塊；我知道喝奶茶時不要吸溜吸溜；我還能掌握吃一口饢，喝一口奶茶的恰當節奏。我的全套動作，都合乎規範。
我並非這片土地的陌生者：我生在新疆，長在新疆，早已習慣多民族共居；我對別的族群的生活方式，充滿敬意和好奇，我願自己也能融入到這個大集體中；我不是這片土地的旅行者，不想劫掠什麼土特產，隻想安安靜靜，在觀察中學習。
我和老人用磕磕絆絆的漢語交談起來。原來，今天是一對名叫卡斯提和迪娜拉的年輕人舉行婚禮。婚禮還沒有開始。老人說：“不要走，吃肉！”
他和我曾見到的那些哈薩克族老人，並無太大差別：黑紅臉龐，刻刀皺紋，寬闊肩膀，手指關節粗大，但他的眼神，卻異常溫柔。這種溫柔，幾乎和那堅硬如鋼板的體型，不成比例。這種溫柔，是獨屬於這個民族的深情。那目光盯視過來，上下逡巡，仔仔細細，將你周身的每一個細節都印刻下來。
我努力地點頭：“吃肉！”
肉來了！
飯桌上，有專門削肉的人，拿著刀子，如庖丁解牛，瞬間，肉片散落盤中。他將耳朵給了小男孩，而遞給我一條肥碩的羊尾巴油。我接過後，捏起瘦肉和煮熟的麵片，一並放入口中，大力咀嚼，再吃饢，喝奶茶。
氈房外，客人們從草原的不同方向走來，婦女深目闊臉，雙頰泛紅，眼紋深刻，戴耳釘、項鏈、戒指；男人藍衣藍褲，戴花帽（西部牛仔禮帽、黑色紅色鴨舌帽）。有兩個人的打扮比較特殊，牛仔褲夾克衫，是從縣城請來，專門為婚禮攝像的。
一塊直徑五米的圓形空地，用木棍拴上鐵絲網圍起，當中的草皮被鏟掉，露出浮土。一頭小黑牛臥著，角裹紅布，眼睛格外大，卻沒有神，像高度近視又沒有戴眼睛的人。它沒有任何反抗舉動，乖順地讓可怕紅布纏在角上；旁邊拴著十幾隻綿羊。羊毛灰白發黃，一個挨一個，釘子般被釘住，不再移動。這些都是為賽馬準備的獎品。
草地上有台紅色汽油發電機，嗡嗡作響，扯出的黃線連接著音箱，放在木椅上；提供照明的，是藍白格的太陽能發電板；氈房門前，一概貼著圓形紅紙，標明阿拉伯數字：1、2、3、4、5、6、7，頗為豪奢。氈房間的距離很近，差不多隻有一米（日常生活中的氈房，可不能紮得這麼稠密）。那間草綠色，長方形的帆布帳篷，做廚房用。
帳篷外的空地上，用紅磚砌起爐灶，一長溜，擱著十幾個茶壺，亮晶晶反光；旁邊，立著六個白色塑料大水桶（水從泉眼打來）；招待員皆為鄰家大嫂，一律頭巾、西裝、筒裙、黑皮鞋，腰間係同一規格圍裙（白底粉邊、紅花綠葉，大口袋），邊幹活，邊大聲說笑。
一位青年男子用榔頭砸錐狀楔子（我曾在市場見過），在地上砸出洞，又插入木棍，棍身纏紅帶，拉扯開，圍成個場。場內鋪三條細毯，客人已就座。裹花頭巾的老奶奶，壯碩腰肢，雙腿圈成扁舟，撐起毛毯中紅唇嬰孩；戴老花鏡的爺爺，圓錐形帽子（綠金絲絨帽麵、羊羔皮帽裏、兩側有耳扇、後有帽扇），身披黑棉衣，褲子寬大，足蹬短靴。
孩子們異常興奮，圍著場子亂跑，一概毛衣、夾克衫、牛仔褲、運動鞋。夾克衫上的圖案大多為“美羊羊”、“史努比”、“奧特曼”、“叮當貓”。哈薩克人忌諱別人當麵讚美自己的孩子，尤其不能說“胖”，認為這樣會給孩子帶來不吉利的事情。現在奔竄在我眼前的孩子，各個聰俊靈秀，和城裏幼兒園所見，並無差別。他們對動畫片裏的人物，幾乎是不假思索地全盤接納。他們在草地上廝打，或嘴裏含著根把把糖，或拿著黃綠塑料水槍射擊。跑累了，便拽著大人去買飲料：雪碧、可樂、橙汁。
我盯著那些孩子看，內心頗為糾結。看了太多關於哈薩克人服飾的書，我對那些鑲著金、銀、寶石的腰帶，薄白氈做的翻邊帽，套鞋，繡著五顏六色圖案的緊身坎肩，插貓頭鷹羽毛的帽子等服飾，充滿幻想。我是抗拒這些卡通圖案的，但又感覺無力抵抗——電視裏天天放，孩子們自然喜歡。
一個三歲多，穿紫色帽衫和牛仔褲的小女孩，肌骨瑩潤，找不到媽媽，哭了起來。她站在氈房邊抹淚。來了個拄拐杖，灰毛衣，白底黑點裙，兩腿因關節炎彎曲成圓規的老太太（至少有七八十歲），伸出青筋暴露的手，拉著孩子，蹣跚向前找媽媽。這一老一少，不像是奶奶和孫女，倒像是太奶和重孫女。迎麵走來年輕的母親：灰大衣下黑裙露出紗狀襯邊，黑皮鞋上綴著銀飾，深藍紗巾交織細金條，通身典雅時尚。
吉普車、麵包車、卡車都開了過來，像個汽車博覽會。將後門敞開，露出裏麵成箱的牛奶、啤酒、方便麵、鮮橙汁、蘋果；有的小販則在輪胎旁鋪開塑料布，擺出打火機、果凍、夾心麵包、袋裝瓜子、花生、豆腐幹、話梅、魚丸、餅幹、可樂、西瓜、哈密瓜、薯片、冰紅茶、八寶粥、巧克力、火腿腸……混雜一片，花紅柳綠，像一幅拚貼畫，廉價俗麗，霎那間吸住眼球。
摩托車“突、突、突”，越聚越多。停靠時，並不混亂：一律朝左側傾斜，兩隻小圓鏡，如耳朵般翹起。那些搭在車座上的棉墊、氈墊，顏色鮮豔，圖案精美。顯然，這些墊子原來是騎手用來裝飾馬背的。五六個人，每個人的大腿上都擱著馬鞭，左手夾煙卷，右手晃啤酒瓶，直接對著嘴喝。他們的馬就在身後，但他們不是賽手。
側旁，那幾個身穿運動裝，戴著花帽的男孩，才是真正的賽手。他們從四麵彙聚而來，互相招呼著，翻身下馬，將馬拴在一起。賽馬都經過精心修飾：馬頭頂的鬃毛被紮成一束，馬尾用白、紅布帶紮成辮子，馬頸或馬尾上掛著束貓頭鷹羽毛。
我走近賽馬，它們沒有我想象中的趾高氣揚，但依舊持有沒落貴族的傲氣。在遙遠的過去，生死對決的戰場，馬和戰士融為一體，鑄就了輝煌曆史。那些彙聚在馬鞍上的銀光，濃縮了整個冷兵器時代。賽馬從鼻孔裏噴出粗氣，不斷挪動腳步，但又受韁繩牽絆，很不自由。顯然，馬就是被栓住，也不像摩托車那麼規矩。
遠處，一個十幾歲的男孩騎在馬上，正欲過小溪。他勒住韁繩，凝視一個中年男子（停住了摩托車，頗似他的父親），他倆對視著說話。男孩穿花格襯衫，深藍運動褲，戴花帽（是今天的賽手）。