賽馬當如白鴿子
沙孜湖的夏季，是牧民一年中最愜意的時光：將牛羊趕去吃草即可。到了十月，大雪落下，牲畜隻能在圈裏吃飼料；春天的羊最瘦，隻有挨到夏牧場，羊變得肥碩，人才能操辦那件大事：婚禮。
草原上的習俗是“冬窩子不辦喜事”——即便是去年冬天已把媳婦迎進門，也要等來年夏天才辦事。所以，米哈爾古麗家自六月上山以來，一個月，接到二十多張請柬。
她伸手從氈房木架中取下一卷紙：長方形，四周飾有花邊，文字是從右往左排列，密密麻麻，像一行正在搬運貨物的螞蟻（保存各類請柬是哈薩克人的一大特色，有的人家將幾年來的上百張請柬保存得完整無缺，請柬上印有哈薩克族的風情、風俗畫、配有邀請詩，很值得收藏）。
她用手指著虛線下的一行字：“八月一號的婚禮要賽馬。”
她補充：婚禮上賽馬，在草原已成風氣。
你要對馬心疼，就把肚帶勒緊。
即使失去了馬，也不要失掉鞍具。
別用鞭子催馬，要用草料催馬。
買馬要看體型，買貨要看行情。
夏不騎爛馬背，冬不騎老馬。
正直的人馬不會瘦，袍子不會破。
好馬的幼駒，少吃草，細消化。
真正的快馬，什麼時候都跑得快。
——哈薩克族關於馬的諺語
在沙孜湖，養馬人大致可分為三類：一類是家有長者（老人依舊保持用馬當坐騎的傳統習慣）；另一類，為賣馬奶，或宰殺後賣馬肉，做風幹肉、灌馬腸。通常，一公斤馬奶賣八元，而馬肉和馬腸子的價格則年年攀升（據說，在新疆，每年至少有上萬匹馬被吃掉）；第三類，專為賽馬而養——在草原，大多數的婚禮上都有賽馬比賽，而對獲勝者的獎勵，大到皮卡車、摩托車，小到牛、羊，獎品甚豐。
攀比之風刮過草原，形成循環：誰家在賽馬時設立的獎項越闊綽，誰家就越會獲得“威望”。糟糕的連鎖反應：很多牧人貸款買來摩托車等大件，作為賽馬獎品，隻為撐麵子。為逞一時之強，許多人家隻要辦一次婚禮，連續幾年都緩不過勁來（事實上，這片草原沒有幾家真正的富戶，多數牧民的收入屬中等）。
我聽後咋舌——“麵子工程”，居然深入到草原內部！
為此，托裏縣還下過紅頭文件，明令禁止賽馬時獎勵摩托車之類的商品，故而現在，第一名的獎勵為馬（一匹大馬價值五千，相當於一輛“雅馬哈”摩托車），或其他大畜；第二名獎兩歲公牛；第三名獎綿羊；第四名獎山羊或馬鞍；其餘則是毯子、氈子等。
有個男人猛地掀開門簾，從狹小的門口擠入，行動突兀。他黝黑壯實，說著一連串哈薩克語時（他不會丁點漢語），濃密得幾乎連在一起的眉毛，上下飛揚，眼裏射出的光，明亮狡黠，舉手投足間，透著股大膽和野氣。麵對這個粗壯男人，我無法變得強勢。他讓我有一種自知之明：在草原，他是實幹家；我是紙上談兵。
他是此地著名的馴馬人：四十五歲的海來提。
他對我充滿興趣。我們通過女教師米哈爾古麗的翻譯，進行了交流。
他炫耀說，自己有一匹十五歲的白馬，是草原上最好的賽馬，叫“白鴿子”。自六歲起，白鴿子就成為職業選手，在賽場上掀起陣陣白色旋風；到八歲，白鴿子已參賽八十五次，贏得八頭大畜，兩輛摩托車，名震沙孜湖。
海來提邊說邊笑。這種笑是那種遍觀世界後爽利的大笑。
賽馬世界，充滿喧囂、激越、熱血、掌聲。圍繞著沙孜湖的爭奪戰，已變成傳說；祖先血液中的野性基因，在婚禮上的賽馬比賽中，得以隱秘傳遞——馴馬人成為新的勇士。海來提是第一名的主人。他領回來那麼多獎品，渾身沾滿羨慕的目光。他因這匹馬而成為自己：真正的自己。他不需要另外一份偉大的職業，他已經是他自己：白鴿子的主人。這讓他充滿自信。他在遊牧世界，具有無可撼動的位置；他對草原、馬匹和賽事的掌握，如同對季節的熟稔。
海來提說：“好賽馬在比賽前不能見人，要不，馬會恐慌，影響比賽心情。”據米哈爾古麗說，白鴿子的模樣很瘦弱，一點也不彪悍，和普通馬沒有太大差別。但海來提即刻糾正：“隻有馴馬人的眼睛，才能識出千裏馬。”
當白鴿子還在它的馬駒時代，海來提就看出它的不凡；至於那“不凡”到底有哪些表現，馴馬人卻絕口不提。我用漢語谘詢米哈爾古麗，她笑說，那是他的看家本領——他在多次慘痛失敗後，總結出的經驗，他自然不肯輕易說；而且，賽馬競爭很激烈，人人都想拿第一。
再盯視這個男人，感覺他的相貌突然變得英俊，因為他的神情格外激越，能讓我逐漸廓清他的得意、自私和警覺。他揮舞著胳膊，吐出一連串母語，這些印象疊加上女教師的翻譯，終於讓我認清了這個馴馬人。
他也是第一個——沒有通過漢語直接交流——讓我看清性格的牧人。
馴馬人說，白鴿子是匹公馬，被“去勢”後（閹割掉生殖器，讓它的全部精力集中於賽跑！）他即刻買下了它。此前，海來提馴養過一匹叫“黑鴿子”的馬，隻拿過兩次第一名，通常都是第二名、第三名。海來提一心想訓練出能跑出第一名的賽馬。看到白鴿子後，他的某根神經被觸動了：像茫茫人海，一對男女要莫名相愛，他心一動，以高價買下。他說他的寶貝馬兒，“在馬駒時就能看出千裏馬的模子。”
和城市社會中的汽車不同，馬匹是無法設計的。任何一部車輛，無論價格、款式的差異多麼巨大，其內裏都是相似的：通過設計圖，經過某些程序，製造而成。而在草原，傑出的賽馬，隻能靠上天賞賜；同時，還需遭遇馴馬人獨特的眼神和艱苦的訓練。
也許這就是城市世界和草原世界的差異——一個是可設計的商品世界；另一個是粗獷質樸的鄉野世界。無論摩天大廈多麼高聳，玻璃如何閃光，其威懾力，都無法和奔湧向前的馬群相比。馬是活的生命，它所迸發的能量，完全可以把成排的摩天大樓，踩倒在腳下。
草原是個充滿律動的地方，從未被馴服；而在街道旁矗立的樓群，晝夜生活在牢籠中，煩得要命。
馴馬人在少年時代，就能單獨在草原上睡覺，將自己鍛煉得筋骨強悍，習慣吃苦，成年後工作起來，毫不倦怠。抽煙、喝酒、馴馬，樂在其中。他們最喜歡的事，就是騎在未經馴服、氣衝衝的馬背上。他們對痛苦的忍耐度到了傳奇的境界。
海來提騎馬走在狹窄的山路上，不料馬腳踩上土石鬆軟的路麵，連人帶馬墜入山下岩石堆。馬的背骨斷裂，不能再站起來。馴馬人摸了摸自己的臀部，鮮血濃稠溫暖。有個尖銳的東西，深深嵌入骨關節，一碰，便引發崇山峻嶺般的痛楚。他用破布固定傷處，連跳帶拐，走了二十幾裏。
第一個看到他的人驚呆了：馴馬人一路走來，竟還背著沉重的馬鞍。
馴馬人滔滔不絕地講述（他的生命和那些馬匹交融在一起，無法分離）：他終於得到了白鴿子。當然，這個名字是他取的。他幾乎是脫口而出。白鴿子的父親是白色的，母親是棕色的，所幸，它隨了父親。
“那種白……”他猶豫起來，似乎任何詞語，都無法窮盡那種白。
他真是愛它愛到骨髓裏。他日夜盯視它，注目它的各個成長階段，其熱情，完全超過了對自己的孩子。他自有道理：自己的娃娃，老婆能管；可千裏馬，隻能由馴馬人來管。
從此，白鴿子成為這個男人一個人的狂想。
一個社會的種種習慣，若整體加以考察，會發現各個不同的風格，這些風格會形成不同的體係。我相信這些體係的數目並非是無限得多。人類社會的遊戲、夢幻和妄想，從來不是憑空創造出來的，而是從一個可能出現的所有情況中，挑選出有限的幾種組合方式而已。
遊牧部落互相排擠，以爭奪最好的牧場；為了畜群的需要，他們要不斷遷徙；他們馳騁於大自然為他們鋪在馬蹄下的廣闊草原時，無論身體結構還是生活方式，都完全適應了移動生活。草原是馬的故鄉，草原上的人天生是騎手。即便現在，牧人騎著摩托車驅趕羊群，然而，某種古老的遺傳基因，依舊讓他們對賽馬持有特殊熱情。