（1929年，浙江。）
一
是夜。
靜而無聲，黯淡而無月。
惟有戚府的燈不曾滅，在黑暗中點亮了前行的道路。
“大功告成！”戚時暖抹去腦門上的汗水，興奮地叫喚著。而後才發覺甚是過於興奮，
這才乖乖閉上了嘴。提筆，蘸墨，龍飛鳳舞般在宣紙上留下自己的名字。
戚家每一代傳人都需留下自己最滿意的畫作一幅，再挑選出其中的十二幅，便為那“畫中畫”。戚時暖雖為女子，卻是其爹戚至南最滿意的直係傳人。於是乎，便將衣缽一並傳予了她。
而後再未聞女子的聲響，又見著原本亮著的燈此刻也熄了。夜越發安靜，不言不語。
二
第二日一早，院子裏靜得可怕。
“爹，我已經…”時暖推開門，欣喜之色在瞬間化為烏有——戚至南倒在血泊中，痛苦地呻吟。時暖不禁慌了，蹲下身去為他擦拭身上的血。“爹，爹…”卻隻能夠無用地叫喊，此外再也無話可言。
未合攏的門被無情地踢開，一群黑衣打扮的人闖入，蠻橫霸道。他們的身後，是奄奄一息的戚母與其弟戚時寒。領頭的人走上前來，一腳踢向戚至南，大聲問道：“畫呢，畫究竟在哪裏！”那人抬手壓了壓帽沿，見戚至南毫無反應，便一把將戚時寒抓到跟前：“這可是你兒子？”他輕笑一聲，“他，總該知道畫的下落罷。”說罷將槍抵到他的腦門上：“你該知道，隻要我輕輕一動，嗬。”突然笑起來，叫人捉摸不透。
戚至南掙開時暖的手，爬著，爬向那人，低聲下氣地說道：“我告訴你，我告訴你畫在哪……”隨即仿是用盡全身的氣力，起身，撲向那人，一把將他按在地上，扭過頭朝時暖聲嘶力竭道：“快逃啊！”
時暖這才回過神，跑出包圍，擁著離門較近的母親往外跑去。被按的男子一怒，猛地推開戚至南，拔槍朝他連開了好幾槍。
時暖惟聞槍的淒厲聲和父親倒下時與地麵重重的觸碰聲，卻是不能回頭，無能為力。
“霧矢先生，還要追嗎？”
名喚霧矢的男子輕輕擦拭著手槍，狡黠一笑：“不必。反正兩個傳人都在我們手中。”
原來他不知道她是傳人。
三
時暖追著風，不停地跑著，一刻不曾停下。因為她知曉，母親的命，她是一定要救的。
“娘，您堅持一下，馬上就到醫館了。”時暖咬緊牙關，忍住不哭，卻也禁不住還是哽咽了。
戚母卻拽住時暖的衣袖，虛弱地吐出：“阿暖，來不及了，阿暖。你不必再……咳咳。”戚母不再走動，而是就地坐下。
“娘……”戚時暖第一次覺得自己如此無用，隻能夠眼睜睜地看著娘就這樣，就這樣離去，自己卻什麼也做不了。
“阿暖啊，不要為我報仇，也不要尋找真相。娘隻想要你好好的，不要去冒險了，你是敵他們不過的。還有，十二幅“畫中畫”，要……”未待她說完，便咽了氣。明明昨夜裏還對自己笑的人，如今卻成了一具冰冷的軀體。像是永遠睡去，再也不會醒來。涼意在她全身蔓延開來，一切就像做夢一樣，猝不及防。
“娘，阿暖完成了那幅畫。”女子抱著已逝之人，獨自念叨著，“本想著今早拿來給您和爹看的。”禁不住落了淚。“娘，來看阿暖畫的畫呀，為什麼不來看呢。”哭泣聲終究蓋過了低聲細語。
哭到最後失了知覺，同戚母一起睡去。
“娘，您會教我放風箏嗎？”
“會啊，我們阿暖這麼聰明，肯定能學會。”
“那阿暖學會後，定要與爹爹和娘一起放！”
“嗯，好啊。”戚母明媚的笑顏綻放，她想要伸手觸碰，卻不想在下一刻化作了虛無。
“娘！”時暖驚醒，滿臉淚痕，“您騙我，娘，說好一起放風箏的……”她想要伸手觸碰懷中的人兒，卻是觸上一片空無。
戚母遺留下來的體香倒是久久未曾消散。
“你醒了。”一個黑衣男子走近時暖，“感覺如何？”
“我娘呢？”她答非所問，一臉的慌亂。一路的哭泣已讓臉頰幹裂，觸上有微微的痛感。抹去，而後消逝在風中。
“你娘？哦，已經埋了。”男子說罷又好似想起了什麼，蹲下身來，溫柔地拍拍她的肩膀，“節哀順變。”
“哪裏，在哪裏？”女子驚慌著，用手不停地在土地上刨著，全然不顧周身的人，“為何不讓我與她一同睡去！我為何還活著呢……”聲音哽咽，手漸漸停止了挖掘，而後將頭埋入臂彎裏，放聲大哭。
男子伸出手，觸上她的淚，抹去：“逝者已逝，生者節哀。”這聲音仿佛有撫平一切的魔力，令時暖覺得心安，抽泣聲漸漸小下來，“所以，別哭了。”時暖慢慢抬起頭，對上男子泛濫笑意的眼。
這是第一眼，我與他的第一眼。日後想來，也隻有那時才是最真、最美的時光。因為我們初遇，沒有欺騙，沒有虛偽，有的隻是真真切切的暖意。多年後的時暖不禁感歎。
隻不過又有什麼會是永恒的呢？一切都早已逝去，不再擁有。
“愛哭鬼，你叫什麼名字？”男子嘴裏明明說著這般打趣的話，卻笑得格外動人，令時暖的目光一時不願離開。
“戚時暖。”而後才反應過來，“你說誰是愛哭鬼？”雖嘴上也說著好氣，但也算是事實。時暖自小便多淚，常被他人嘲笑“愛哭鬼”。沒想到長大來亦是如此。娘親曾請算命先生算過：天生多淚者，終是悲情結局。
男子止不住地笑，嘴角上揚，弧度正好。時暖看著傻了眼——他笑起來可真好看：“更笙，我叫商更笙。”這世上竟有笑得這般好看的人。
四
兩人並肩走在街上，任那車水馬龍，都與時暖無關。
此刻她一心想著的便是娘親臨終時的囑托。隻是要如何才能做到不報仇，不去尋找真相呢。至少我做不到。時暖在心裏暗暗下定決心，定要找到十二幅“畫中畫”，查出真相，為娘親報仇。女子想著想得入迷了，竟徑直撞上了大樹。
一旁的男子突地笑出了聲：“愛哭鬼，原來還是冒失鬼啊！”
時暖聽著臉上紅一陣白一陣的，摸著腦門上剛剛撞疼的地方，撅著嘴，撇下男子，加快步伐向前走去。
男子追上去，收了笑：“喂，愛哭鬼。”不理睬。他無奈地撇撇嘴：“時暖……”像是哀求的聲音。她頓住：“可否幫我一個忙？”
“啊？”更笙一臉茫然，而後笑若夏花，“要如何幫？”
五
畫館門口。
“幫我去問一下有沒有“畫中畫”。”
“為何不自己去？”
“若是令他們以為是來搶生意的……”時暖將更笙推進畫館，“等你的好消息。”
前腳已踏入畫館，回頭瞅見門外的人正朝著他笑。但若是走得再近一些，才會發現她的笑顏下是掩蓋不了的悲傷，還有那深淺不一的淚痕——在日光下若隱若現。