對智障兒童進行的首次實驗
讓我們暫且摒棄關於書寫的一切教條主義吧。讓我們忽略文化背景。
讓我們放棄對人類最初是如何學會寫字的，以及書寫本身是如何發展的這兩個問題的追問。讓我們拋棄寫字必須從一筆一畫開始這個根深蒂固的觀念，讓我們努力在精神上變得跟我們正在尋找的真理一樣清醒、公正吧！
讓我們觀察個體寫字，並嚐試分析他們書寫時的動作吧。這相當於對書寫者展開生理學和心理學研究。這就意味著我們要對書寫者而不是書寫行為進行研究，要對主體而非客體進行研究。以前的研究總是從客體開始，檢查書寫行為，那就是舊式方法得以建立的基礎。從研究個體而不是從研究書寫開始的方法，完全是原創的，遠遠不同於從前的任何一種方法。
如果在對正常兒童進行實驗的結果尚未揭曉前，我就想到要給這種新方法起一個名稱的話，我會叫它“心理學教學法”，因為它的靈感來自心理學。然而，我的經驗為它提供了另一個名稱：“自然書寫法”。
在我教智障兒童時，碰巧注意到以下情形：一個11歲的智障女孩，手部力量和活動功能都很正常，卻學不會縫紉，甚至連第一步，就是將針在布上來回穿插都不會。
於是我讓這個女孩去做福祿貝爾的編織練習。這個練習就是要把紙條橫著穿過頂端和底部都固定住的豎著的紙條。我對這兩項工作之間的相似性感到不可思議，就興致勃勃地觀察著這個女孩的一舉一動。當她掌握了福祿貝爾的編織法時，我再讓她回去縫紉，欣然見到她成功地學會了縫紉。
我意識到，無須縫紉，縫紉所必需的手部動作就已經訓練好了。因而在教學之前，必須先找到正確的教學方法。這一點對於鍛煉動作的靈巧性而言尤為正確。通過重複練習，這些動作幾乎能自動進行，即便練習的是與這項工作無關的內容。這樣，當人們在從事一項任務時，無須直接接觸這項任務，就能獲得完成它的能力，而且在第一次嚐試的時候就能完美地完成。
我想到，書寫也可以這樣訓練。這個理念極大地引發了我的興趣，它簡單得令我驚訝。我也奇怪自己在觀察這個不會縫紉的女孩之前，怎麼就想不到這種方法呢。
事實上，因為已經教會了孩子們用手指觸摸平麵幾何嵌板的輪廓，所以，現在他們也隻需要用手指觸摸字母表中字母的外形就可以了。
我定製了一個非常漂亮的草書字母表。這些字母是用木頭製成的，每個字母高為約7厘米，厚約1厘米，相應的筆畫也成比例。所有的字母塊都上了釉，輔音字母被塗成了藍色，元音字母被塗成了紅色。它們底部都有漂亮的黃銅底座，用小的曲頭釘固定住。然後，我還做了許多卡片與這套字母表配合使用。卡片上印有與字母表中的活動字母同樣顏色和大小的字母，根據它們形狀的差異性和相似性歸類。
與字母表中的每個字母相對應的，還有一個用水彩筆手寫的字母，形狀和顏色都跟草書字母一致。在字母旁邊，還有一個形狀相似卻小得多的印刷字母，而且在卡片上還印有名稱以該字母開頭的物體。例如，“m”的卡片上印著手（mano）和錘子（martello），而字母“g”的卡片上則印著貓（gatto），等等。這些圖片有助於兒童記憶字母的讀音。當然，這些圖片並不是什麼新發明，但它們前所未有地完善了已經存在的教學方法。
這個實驗有趣的地方在於，把活動字母放在相應的印有字母的卡片上後，我讓兒童反複臨摹字母，好像在寫字一樣。這些練習隨後簡化為臨摹卡片上的字母。這樣，兒童不用實際動筆，就成功地掌握了再現這些字母形狀的必要動作。然後，一個從未曾躍入我腦海的想法突然“擊中”了我：
書寫中用到了兩種不同的動作。除了再現字母形狀的動作之外，還有一種抓握書寫工具的動作。事實上，當智障兒童能熟練地臨摹字母表中所有字母的形狀時，他們仍然無法用手握筆。自信地抓握和操作一根棍子需要一種特殊的肌肉機製，它不同於書寫中包含的實際動作。然而，大家都熟悉臨摹字母表中不同字母所需要的各種動作。因此，還必須有一種明確的機製，與如何書寫單個字母的記憶一起存在，從而訓練控製書寫工具的肌肉機製。
為此，我在上述練習之外，增加了以下兩個練習：兒童必須先用右手的食指和中指觸摸字母，然後他們要像寫字時握筆一樣握住一根小木棍來臨摹字母。簡而言之，我讓他們時而徒手，時而手握工具來完成同樣的動作。
應當注意到，兒童必須用手指臨摹紙上可見的字母圖像。的確，他們的手指已經習慣於觸摸幾何圖形的輪廓，但這個練習並不一定總能達成目標。即便成人也很難做到。例如，當我們臨摹一幅畫時，即便看到了線條的走向，也無法精確地沿著線條描畫。嚴格說來，繪畫必須具有某種特性，就像磁鐵吸引鐵一樣，能夠吸引我們鉛筆的筆尖，或者是筆上有某種機械引導裝置，以便它能準確地沿著隻有眼睛能察覺的線條描繪。因此，智障兒童無論是用手指還是用筆，都不能一直緊緊地貼著字母輪廓繪畫。對於已經完成的工作，工具不能提供任何真正的控製，隻能對兒童的眼睛進行不確定的控製。因為眼睛能看到手指是否沿著字母的形狀在移動。我想，製作“空心字母”會是個好辦法，這樣，書寫動作也許能完成得更準確，也能保證動作的執行力，至少能提供定向控製。我打算把字母都做成邊緣有凹槽的樣子，這樣，兒童就能用木棍臨摹了。然而，因為這個項目太過昂貴，我沒能付諸實行。