張愛玲和蘇青:塵埃裏的姊妹花
文化
作者:陶方宣
張愛玲與蘇青被後人譽為“海上姊妹花”,當年在紅塵滾滾的上海灘,兩個才女以寫作為生,紅遍上海灘。蘇青的妹妹蘇紅說她倆“好得同穿一條褲子”,張愛玲也說過:“把我和白薇、冰心相比,實在不能引起我的自豪,隻有與蘇青相比我才是心甘情願的。”可是,兩個好到無話不談的姐妹最終反目成仇,老死不相往來。
塵埃裏開出來的姊妹花
20世紀40年代的上海灘,各類雜誌多如牛毛,催生了一大批以寫作為生的女作家,張愛玲和蘇青屬於其中的鳳毛麟角。
當時的蘇青離婚後拖著幾個孩子,又辦著一份雜誌,忙得不可開交。而張愛玲正大紅大紫如明月高懸。蘇青便向張愛玲約稿,希望張“叨在同性”的份兒上給她的雜誌賜稿。張愛玲看到蘇青如此快人快語,當即給她寄了一篇小說《封鎖》,沒想到這篇小說讓胡蘭成大為讚歎,跑來找蘇青要張愛玲的地址,結果一場傾城之戀轟動上海灘,也給後世留下說不盡的話題。
其實張愛玲與蘇青是兩個完全不同的女人。張愛玲是名門之後,一向遺世獨立。蘇青來自浙江寧波,雖然家境富有,但是丈夫李欽死要麵子,不想伸手向家裏要錢,這就苦了三個孩子的母親蘇青。
有次家裏揭不開鍋,蘇青伸手向李欽要錢。李欽當時失業在家,正窩了一肚子火,看到討錢的蘇青,抬手就是一巴掌:“你也是文化人,你為什麼不自己掙錢?”一巴掌打碎了這對金童玉女的婚姻,也把蘇青打上了職業女性之路。她的職業就是賣文。
胡蘭成與張愛玲經蘇青介紹相識,時間不長,兩個人的傾城之戀就在上海灘盡人皆知,這讓蘇青極不開心。蘇青早於張愛玲認識汪精衛的“文膽”胡蘭成,並且兩人早就有了一段地下情。
對於胡蘭成,蘇青是才貌俱佳的美人,還是離異單身,是再好不過的對象。他曾經公開說過,蘇青“……無可批評的鵝蛋臉,俊眼修眉,有一種男孩的俊俏——在沒有罩子的台燈的生冷的光裏,側麵暗著一半,她的美得到一種新的圓熟與完成”。
蘇青一向寫不來虛構的小說,她的文字大都寫實。在1949年秋天出版的《續結婚十年》中,她以“談維明”來影射胡蘭成。以蘇青一向為人直爽、口無遮攔的個性來看,《結婚十年》乃至《續結婚十年》都是她的人生實錄。這個談維明“他雖然長得不好看,又不肯修飾,然而卻有一種令人崇拜的風度。他是一個好的宣傳家,當時我被說得死心塌地地佩服他了,我說他是一個宣傳家,那是五分鍾以後才發覺的,唉,我竟不由自主地投入了他的懷抱”。這個男人明白無誤就是胡蘭成。
而張愛玲不知道他們兩人之間的隱秘之情,胡蘭成有事沒事總是撇開張愛玲來看蘇青。後來他在《今生今世》中寫道:“當初有一晚上,我去蘇青家裏,恰值愛玲也在。她喜歡也在眾人麵前看著我,但是她又妒忌,會覺得她自己很委屈。”在女友家相逢老情人,張愛玲立刻泛出醋意,一時不及掩飾,被胡蘭成看了出來,蘇青也看了出來。不知道這件事最後如何收場。
“露水妃子”與“文藝姘頭”
蘇青的妹妹蘇紅在晚年對來采訪的記者說:“我姐姐和張愛玲好得很,經常一同逛街一同看電影,還互相換褲子穿。”兩個女人好到換衣裳穿的程度,這是女人間不太多的友誼。
當時由於報紙雜誌繁榮,上海灘出現一大批所謂的“小姐作家”,在一次女作家聚談會上,主持人問蘇青哪一位女作家作品最好,蘇青當著眾多女作家的麵堂而皇之地說:“女作家的作品我從來不看,隻看張愛玲的文章。”