與孟憲明先生七日談第二天
《魅力中國》：如今的城市孩子，已經不知道土地廟了，更不知道還有個土地爺爺，除了《西遊記》裏無處不在又敦厚善良的老頭兒。但中國的文化傳承來源於農耕文明。土地，土地廟，就是那時甚或現在的鄉村必敬的神。
孟憲明：我第一次感覺和土地爺有關係是在1975年。那年冬天，我九十歲的奶奶走完了她辛勞的人生之路。雖值文革時期，破四舊立四新，早已沒有了土地廟，但人們還是習慣到村頭的十字路口燒一份紙，叫報廟。我提醒父親。父親說，姓孟的不報廟。姓孟的為什麼不報廟？沒費勁我就找到了答案：三遷世家，聖人之後。同為聖人之後，那姓孔的報不報廟？“昔孟母，擇鄰處。子不學，斷機杼。”多少年後我才明白，孟母三遷，不就是不滿當地的土地神嗎？試想，要不是孟老太太眼明心亮，性格剛強，孟子怎能為亞聖？
可見，土地神是個小神。得罪了也沒啥了不起！，
可土地神在古代可是一尊大神。《說文解字》說：“社，地主也。春秋傳曰：共工之子句龍為社神。周禮二十五家為社，各樹其土所宜木。”
《孝經緯》說：“社者，土地之神也。土地闊不可盡祭，故封土地為社，以報功也。”
原始信仰中，對地的祭祀要早於對天的祭祀。地生萬物。眾生莫不賴此。從對自身的感知到對眾神的感悟，土地神最初的性別必為女性。後土、地母皆是。直到今天，我們仍然稱大地為母親。父係取代母係，男性戰勝女性，土地之母變成了雄性之“爺”。
歲月滔滔，土地神越衝越小，到了後來，他便小成了村頭的一座小廟，甚或山道上的三兩塊石，泥路邊的七八片瓦。土地爺的府第是如此簡陋，逢年過節時的對聯也就威嚴不足。譬如：
荒野無人風掃地
破屋少光月為燈
這哪是對神的讚美和歌頌，倒像是土地爺自己寫的貼在門前，用以表現自己的詩人氣質和曠達情懷。當然。也有人體會土地爺心情，並進而讚美他老人家無量功德的。如：
土能生萬物，地可發千祥。
廟小神通大，山高聖有靈。
土地神隊伍龐大，哪兒都有。山區、平原、丘陵、川澤……地域不同，叫法各異。山神土地，青苗土地，長生土地，戶籍土地……土地多，神性也就複雜。除了莊稼好壞，收成如何他必須管以外，娶了個新媳婦他管報戶口，死了個老太太他管領著走，小孩兒丟魂了他負責去找，農活忙了，小孩兒一時無人照管，也請他幫忙看著。甚至羊丟了牛跑了，也央他操心。
土地爺愛看戲。新春的社日要唱戲，秋天的社日也要唱戲。春祈，秋報，一年兩次。春社唱戲求的是五穀豐登。秋社唱戲報的是豐收如意。“篩籮籮，籮打梯。姥娘mai（‘門’字裏有個‘外’字），唱鑼戲。請閨女，待女婿。小花狗，也跟去。”這首動聽的兒歌唱的就是鄉村唱戲的熱鬧情景。每到此日，女人們就會多給土地神上香，求他保佑人丁興旺，家道日隆。還有的媽媽知道孩子調皮踩踏過田裏的青苗，也於此時請他寬宥。土地爺好熱鬧，又值開鑼唱戲，心情愉快，也就一一應允，不再追究。唱戲請客，喝酒劃拳，這成了鄉間盛大的節日。唐代詩人王駕《社日》詩雲：“鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。”可見，唐時的社日已熱鬧得不可開交了。
土地爺好脾氣。畫像上的土地爺、土地奶奶慈眉善目，一臉和氣。村頭邊有土地廟，鄉民的家中也都有土地的神位，一般是在神案下邊，和“東廚司命”分列兩旁。舊時還有燒製的陶質土地爺，彎腰白胡子，兩眼笑眯眯，小孩們淘氣，常爬到神案下將其“請”出拿著玩。土地爺在神祗中是最豁達大度、最密切聯係群眾的神了，任孩子如何摔打甚至糊一身尿泥也不在乎。
但不能說脾氣好就可以怠慢。神畢竟是神，該祭的時候你必須得祭。土地爺最在乎的是亡人之家。若家中有喪，你就必須報廟。不然，亡人的靈魂就走不了路。所以，每當土地廟前有響器班子吹吹打打，人們就知道，又一個人離開了塵世。
土地爺雖然官小，但祭祀時也常有歌。錄一首豫北內黃的祭祀歌：
土地爺，拐棍長，上管陰來下管陽。
上頭管的三惡鬼，下頭管的三惡狼。
土地爺，管八方，廟宇雖小神剛強。
尊大讓小福壽寬，吃齋行善福壽長。
是好是歹看得清，管你上香不上香。
有土地爺，土地奶奶，她常和土地爺一起享受民間香火。
《魅力中國》點評：土地爺，恐怕是諸神中最厚道、最忙碌的神了，也恐怕是“待遇”最低的了。但，土地爺是可敬的，他代表的，或許是皇天後土中最讓人踏實的、最靠譜兒的那塊心靈之地，尤其是土地爺那張標誌性的笑臉。