與孟憲明先生七日談第一天
《魅力中國》：“老天爺呀”，這句話，中國人幾乎從小聽到老，平時不見敬，急時指天發誓，人就信了。因為，天，在每個人頭上，所謂“頭上三尺有青天”之類。當然，這不是宇宙學意義上的天，而是中國人精神生活中的天。孟老師，老天爺這個中國最大的神，他是怎麼來的，有什麼樣的傳說，人們敬老天爺又是一種怎樣的精神追求？
孟憲明：我一直認為，正月初一是老天爺的生日。還在我剛剛懂事的時候，我娘就說，過年哩，老天爺過生兒哩！長大後才知道，道教說的“玉皇誕”才是老天爺的生日，那是正月初九！但要是讓萬民投票，我敢肯定：老天爺的生日還是正月初一。大年初一，一年頭一天，誰配享有這個偉大的日子？隻有老天爺！
我爹多次對我說，天上的都是神，隻有老天爺是人。
誰不是神都可以，隻有老天爺不能不是神！這是我兒時最大的困惑之一。也是我多次盤問父親的話題。我爹說：
老天爺叫張友人，是張家灣的員外。張友人很有肚量，遇事能忍，不管啥事都讓人三分，外人送號“張百忍”。“張百忍”膝下無兒，卻一氣兒生了七個閨女，一個個如花似玉，琴棋書畫樣樣精通，女紅針織得心應手，詩詞歌賦出口成章。有一天，來了個要飯老頭，撲嗵一聲餓昏在張家門口。“張百忍”一見，忙讓人抬至家中，掐人中，灌薑湯，半天才醒。誰知道，這個要飯化子一醒便吐，吐得滿地汙穢，睜開眼又喊著要喝人參湯。人們都煩了：一個要飯化子喝啥人參湯啊！“張百忍”不急不惱，親自熬了人參湯一勺一勺地喂他。要飯化子走後不久又領了一群要飯化子來張家吃喝，又打架，又鬧事，吃完飯就把桌子蹬翻，把碟子摔碎，每次“張百忍”都陪著笑臉，從不發急。這個要飯化子是誰呢？就是天上的太白金星。
天上的都是神。神嘛，都很神！根本不用管，該做什麼就做什麼了。常言說，“快樂的像神仙樣兒”，就是指那個時候。後來，不知道因為啥，神們鬧起來了，神都本事大，神一鬧，事大了。該下雨的不下雨，該刮風的不刮風，陰天無閃，晴天炸雷，俗話說的“光打雷不下雨”就是從那時候傳下來的。天上一鬧，地下就過不成日子了。皇上聽信讒言，老百姓無故遭罪，五穀不收，六畜不長，哀鴻遍野，水深火熱。天上的老臣太白金星就想辦法了，要是推舉出個“玉皇大帝”來，統眾神治萬邦，不是就分出個裏表了嘛！此議一出，眾神嘩然，誰不想讓自己的親信當啊！出於無奈，太白金星等老臣就提出到下界凡間去找個賢能之人來做，萬一不行，隨時撤換也方便。眾神一聽，都想做個順水人情，一舉手就通過了。太白金星就變成個要飯化子來到了凡間。張友人這麼能忍，太白金星很感動，決定讓他上天當玉皇大帝。“張百忍”一聽哈哈大笑，說：地上的皇帝我還不配呢，還能去天上當？別開我老張的玩笑了！太白金星哪能開玩笑，他搖身一變，現了真形，把老張嚇得渾身直抖。眾神也不管“張百忍”願不願意，硬是連他的老婆王母以及他的七個女兒還有蟠桃園等等田產、家當、雞狗，一古腦兒都搬到了天上，連個紫禾把兒也沒剩。
眾願難違，“張百忍”就在天上“試摸”起來。精心管理朝政，認真料理公務，啟用人才，尊重“神”權，不到幾個月，天上有了章法，下界有了規矩，就連地府裏的小鬼小判們都感到有了奔頭。神、鬼、怪、人，都為他的本事所折服。“張百忍”多次提出要回家種地，無奈眾神不允。後來大家怕張友人不辭而別，就聯名上書，請求他當終身天帝。人拗不過神，張友人隻得做了終身天帝。因為終身天帝就像一尊玉石雕像那樣永遠不朽，所以老張又有了“玉帝”之稱。民間若是稱讚誰忍辱負重，就說“跟‘張百忍’一樣”。有句歇後語叫：“絆倒罵天爺——不知道老少。”為啥無故罵天爺而不遭天譴呢？就因為老天爺有“忍性”。天至高無上，老天爺神明光大，無所不曉，所以，民間賭咒也常用天作為最高評判標準：“老天爺在上，誰說瞎話誰不得好死！”甚至有“人叫人死死不了，天叫人死活不成”的諺語等等。天、天爺，就成了公正、光明、光大、幸福、吉祥等的代稱語。
老天爺雖然住在至高無上的淩霄寶殿，掌管著三界（天、地、人）、十方（東、西、南、北、東南、西南、西北、東北、上、下）、四生（胎生、卵生、潤生、化生）、六道（天、人、魔、地獄、畜生、餓鬼），權力大得驚人。但畢竟是從凡間上去的，總是懷念家鄉的田園風光。所以每到生日時，一定要回到凡間來。老天爺是天上的皇帝。皇帝過生日畢竟事大，眾神們早早的就做準備，除夕夜全都跟著下來。我爹說，百神下界，笤帚疙瘩上站的都是神！“張百忍”回家過生日，鄉親們就更是翹首以待，一入臘月就開始準備了，各地均有流傳的過年歌很形象地說明了這種盛況：