哭泣的理由
生活圓桌
作者：大地天空海洋
午夜，心胸外科拐角的走廊，手術室門前的木質長椅，此刻已沒人再跟我去爭搶座位。兜裏隻剩下兩張紙，一張是上個禮拜的醫療賬單，一大串項目的最下麵，那個最後的數字記得清清楚楚：四萬七千三百二十塊零兩毛。一條棉被三伏天捂到身上，也不會有這種嚴嚴實實透不過氣的感覺。另一張紙是母親的病危通知單，上麵有我的簽名，同樣清清楚楚。但卻好像專為送一杯冰啤酒而來，讓人感到了一種釋然，甚至是愉悅。
突然的，毫無征兆的，手術室門上顯示著正在手術中的燈滅了。我正期望著，準備著迎接那樣的一種“愉悅”，先隻是小聲的抽泣，以為一會兒就會過去，但沒想到它轉眼就變了另一副嘴臉，露出所有的恐怖與殘忍，向我撲來，瞬間就把靜悄悄的走廊撕得粉碎。
這是在淩晨時分，空蕩蕩的走廊，其他病人都睡了，也許值班的護士也開始有點熬不住，開始打瞌睡了，我是真的想控製一下自己的。
再也不用麵對收費口的長隊和鐵欄杆；再也沒人跟妻子為陽台上的幾個醬壇子吵得天翻地覆了。我要回家好好洗個澡，洗掉這一身的藥味，舒舒服服地享受這份得來不易的“輕鬆”與“愉悅”，幹嗎弄得自己這麼別扭呢，我要說服自己，就像前兩天她精神還好時想去湖邊轉轉時那樣，用醫生的話說應該多休息，這樣冠冕堂皇的話來搪塞。雖然自己在她病床前多待一會兒，多陪她說會兒話都做不到，我不一樣活得坦坦然然嗎？
我知道這樣的一天早晚會到來，畢竟沒有母親的日子每個人早晚都會有那一天，就像我母親，我母親的母親做到的那樣，我相信我也可以做到。我設想過種種的可能，通知親戚朋友，跟公司請假，安排喪事，覺得沒有什麼是不能夠坦然接受的。為什麼這所有完美的計劃都要如落空了一般，什麼都才剛剛開始就已讓我無法承受？
從手術室裏先走出來的是一位護士：“請家屬盡量冷靜一下，克製一下，醫院裏其他病人還要休息呢。”那是一個比我小至少十幾歲的小姑娘，也許是十來個小時的手術讓她已經疲憊不堪了，更可能是看到我這個老爺們在這兒痛哭流涕的有點沒出息，眼神語氣裏都充滿了蔑視，鄙夷，跟不耐煩。
被這樣一個小姑娘“訓斥”了一下稍微回過點神來，下意識地用手裏的東西在臉上抹了一把，想過去問個究竟，但沒發覺腿已經全麻了，一使勁竟然屁股都沒挪動一下。她也旋即又回到了手術室。
又過了一會，大夫出來了，我趕緊迎了上去。
“手術非常成功，老太太已經脫離了危險期，隻是現在還不適合見家屬，你先回去休息一下吧，你在這兒也沒什麼用，天亮後，下午再來就行了。”
走出醫院的時候天已經亮了，小販很熟練地堵在門口，吆喝著剛出籠的包子，而妻子正好像是今天的第一位客人。看到她，我趕緊把拿在手裏的長袖襯衣卷了卷，夾在腋下。這麼多年了，我都想不起自己上一次哭泣是什麼時候了，沒有妻子有隨身帶著紙巾的習慣，上麵抹了一大片，都濕透了。