常聽到某些自信的男人自誇道，除了不能像女人一樣生孩子，什麼事都會做。我羨慕那些人有勇氣這麼說，即使有人再送我一副膽子，我也不敢說我會攝影。
女兒出世前，我便鼓動妻子再買一個進口的傻瓜相機。我說以前的那個長城機老是出故障，不好用了。而且還承認，玩相機玩了好幾年了，仍舊是外行一個。我勸妻子能同意買一個用起來便當點的相機，免得給女兒拍照時，擔心調不好光圈或焦距。後來，也就真的咬了咬牙，花了四百塊錢，買了一個日本理光傻瓜機。
有了女兒後，我便隨心所欲地用黑白膠卷給她拍紀念照，拍她對眼時的呆相，拍她吃奶瓶的滿足感，拍她走路，拍她跌倒，拍她笑，也拍她哭。為了省錢，我還自己衝卷兒，自己放大照片，常忙到夜裏一兩點鍾才睡覺。盡管我妻子看著照片上的女兒越看越歡喜，可她還是毫不客氣地指責我，說照片模模糊糊，且麻點特別多。於是我請教懂行的人，他們說我在放大照片時沒對好焦距，還說我沒把壓底片的玻璃擦幹淨。後來，我嚴格按照行家的指示去做，可結果還是不盡人意。看來我不僅拍照技術差勁，而且衝膠卷及放大照片，也糟得夠嗆。因此，我不敢再拍黑白照片了，隻是照了彩卷，送到店裏去印。很奇怪，店裏印出來的彩照也是虛的。當我責問衝印店時，他們跟我說，你的相機有問題。真倒黴，本想給女兒拍出好照片來，才買了好相機，結果事與願違。
總不能老是給女兒拍那種朦朦朧朧的照片吧，於是我再次動員妻子，買一個帶測光裝置的普通相機。
“發神經啦，”我妻子問我，“拿照片當飯吃？”
“毛丫頭，”我掉頭問女兒，“咱們家再買個相機好不好？”
“好的，好的。”女兒拍著手，跳起來。
我曉得，她除了喜歡吃蝦、吃桔子，就是愛拍照了。見過她的照片的人，都說她甜甜的，可上照。
此後，我們又買了一個鳳凰相機，其型號是205B，帶測光裝置的。如今我拍照片，拍得蠻像樣了，赤橙黃綠，清清楚楚。若不是偶爾將別人的半個臉照進來，也算得上合格的家庭攝影師了。
“要不要笑？”女兒站在歐洲城中老到地問我。
“等一會。”我要她站好別動。“等我把測光電池裝進去再說。”
我必須這麼做，因為表示進光量合適的黃燈不亮的話，我可不敢冒失按快門。
3、我的老師
從小學到大學，我曾有幸先後受教於三位睿智明達的老師。雖然他們教我的語文、數學和測量平差學，幾乎忘光了，可他們那種別出心裁的教學方法，以及他們共同的大家氣質，至今仍在影響我，使我終身受益。而大學畢業後，我還有幸結識了另一位好老師。這位老師跟我同姓，也是雙姓單名兒，因為那是我女兒。
在一般人看來，願意跟自己的孩子做朋友，當大人的已是氣度不凡；若把孩子當老師看待，未免有些肉麻。可我確實是學了我女兒，才得到了過去曾求之不得的許多東西。因此，若有人覺得我是故弄玄虛嘩眾取寵，我會很難過。
《瀟灑走一回》這首由葉倩文唱紅的香港歌曲開始流行時，我女兒嘰哩哇啦唱個不停，我和妻子都聽不懂。後來，我們從朋友處借來一盤原聲帶，並看著這首歌的歌詞，才勉強學會了。可我注意到，盡管我們歌詞唱得準，但怎麼也不及女兒唱得有味道。此後，她又唱起了《戲說乾隆》中的主題歌，因為我們沒找到那首歌的錄音磁帶，至今也沒學會。這孩子唱的流行歌曲，全是在幼兒園裏跟小朋友學來的。使我驚訝的是，那些小朋友往往不懂歌詞的意思，卻能充分表達其中的韻味。我心想，這是孩子虛心好學，且不會想當然，所以唱歌唱得比大人好。
虛懷若穀，這是我國儒道兩家千百年來為修身養性而共同推祟的最高境界，可我發現，幾乎每個孩子都能做到這一點。他們不會因為不懂某件事，就擔心別人恥笑；也不會因為有人糾正了他們的錯誤，就覺得沒麵子了。因此，他們學東西比我們大人快。
有一次，我對女兒說，我記不住“阿拉丁與神燈”這個故事；它是從磁帶上放出來的。
“你怎麼不多聽兩遍呢？”她不解地問。“我們小朋友就是天天聽故事，一個故事要聽好多遍呢。”
聽了她這句話，我才想起一位姓潘的大學同學。那個潘同學讀數學書讀得慢，今天讀第十頁，明天還是第十頁，後天還是第十頁。他若不曾一天內做了兩百道的微分方程習題，我還真以為他天性愚鈍呢。記得潘同學曾對我說過，看過的書，要多看幾遍，才會真正理解它；又說這個方法，是他讀過師範的父親教給他的。當年我聽了不以為然，後來這位同學出國了，拿到了柏林大學的博士學位，如今常忙得要東半球西半球來回跑。