我心想，這位同學幸運的是，他孩提時有一位做父親的好老師。跟他比，我就倒黴多了，因為我有女兒給我做老師時，已步入中年。亡羊補牢，未為遲也。為了寫小說，我現在正耐起性子讀海明威。他的“世上的光”這個短篇小說，我已經讀了二十遍了。並下了決心，再讀它二十遍。可即使那樣的話，比起我女兒聽“狐狸和狼”這個童話故事的次數，仍是一個微不足道的零頭。
4、我在家裏揪麵片
除真正的西北人，知道麵片是什麼樣子的大概不多。在蘭州，這是普通人家常吃的一種簡單麵食。其普通的程度，跟我們南方人吃泡飯相類似。因此，即使在蘭州大街上，也看不見哪家小吃店賣麵片兒。（注：事過境遷，如今可是西北有麵片賣，南方有鹹泡飯賣。這跟一種時尚觀念有關，這個觀念是，富人最好的生活方式，是過窮人的日子。而麵片兒、鹹泡飯等，都是貧窮者家裏常吃的）
十年前，我在甘肅隴東從事野外測量，那時候，幾乎是一天三頓吃麵片。我在一個小組裏當組長，組裏的人都怕做飯，隻好輪著來，一人當一天大師傅。輪到我下廚時，就笨手笨腳地跟我的組員，一個蘭州人，學著揪麵片兒，沒多久，就學會了。隻是揪麵片的速度很慢，常讓我的組員等得心焦，恨不得自己動手了。回到南方後，誰都不知道我會這一手，我自己也不明白這是我的特長呢。
我女兒是個挑食的孩子。偶爾上街吃飯，除了湖蝦外，就不點別的菜了。在家裏，每頓飯隻吃小碗中的一個碗底，要吃一個鍾頭才吃得完。不過也奇怪，她在外婆家卻鹹粥爛麵，什麼都吃呢。
“要天天給她換花樣！”妻子不滿地說。
“毛丫頭，明天給你做麵片吃好嗎？”我掉頭問女兒。
“什麼是麵片？”
“等我做出來，你就知道了。”
我是在妻子深表懷疑的目光下，也在女兒熱切好奇的觀察中，從擱鹽到揉麵到拉麵，再一片片往鍋裏揪，最後把熟菜倒進去，勉強將荒廢了十年之久的手藝，完整地拿出來了。女兒咽下第一塊麵片時，我緊張地看著她的嘴，怕她吐出來。
“好吃不好吃？”我問她。
“特好吃。”
我鬆了一口氣，如釋重負。
那頓飯她一連吃了兩大碗，創下她出生後六年來的最高紀錄。於是我不失時機地跟她訂協議：每周吃一頓麵片。這孩子很是痛快，一口答應了。因此，我現在每周都要揪一次麵片，讓我那個不喜歡吃麵食的妻子，也經常吃吃蘭州人的麵片兒。碰到我出差時，女兒也要她媽媽揪麵片。她媽媽說不會揪，於是女兒便開始教她怎樣擱鹽怎樣揉麵。
“等你爸回來再說。”她媽對她說。
“你真笨。”女兒就敢這麼說她的媽。
5、女兒的背帶牛仔褲
一個做父親的男人，若要培養女兒在服飾方麵的審美能力，那麼他和他的錢袋，得同時承受考驗。如果你不讓女兒欣賞電視中的時裝表演，或者把她認為漂亮的衣服貶得一錢不值，雖說你的錢袋不會因為買了好衣服而癟下去，可是你女兒對美的敏感與追求，將被扼殺在萌芽中。
多年前我出差北京時，在一家小商店裏，發現一件出口轉內銷的紅牛仔褲很是特別，便毫不猶豫地掏了錢，替女兒買下它，一回到家裏，就給女兒獻寶。妻子拿起這條褲子問，多少錢？我答道，二十五塊。妻子心疼地叫起來，怎麼要二十五塊啊？如今花二十五塊錢給小孩買一條褲子是尋常事，甚至在許多人眼裏，已顯得寒酸了，可在當時，給大人買一件出客衣服，也不過這個數。
那是我頭一回給女兒買衣服，由於不知道尺寸大小，結果穿上去褲管長了兩寸多。妻子埋怨我說，女兒在幼兒園裏沒法穿這種帶拉鏈的背帶褲，因為她撒尿還不會自己解褲子呢。聽了這話，我才覺得有問題。無奈時隻得說，就星期天在家裏的時候穿穿吧。盡管已垂頭喪氣了，可我還是問了問女兒，這褲子漂亮不？她咬緊嘴唇，使勁點了點頭。後來，這條褲子也真的隻是在春秋兩季中的星期天給她穿。
如今女兒長大了，背帶式的牛仔褲她早就會穿會脫了，自己撒尿也沒問題了，可是這條褲子，也小了；褲管短得露出一截白腳脖，沒法穿了。上周我到上海出差，回來後對妻子說，在上海看見一條小孩的背帶褲要一百五十塊錢呢，其式樣還不如女兒的那條好。妻子笑著問我，是不是還想給她買一條那樣的褲子？不，我搖搖頭，她長大了，再穿那樣的褲子，就不好看了。現在誰問我要我女兒的照片，我就找出她穿那條背帶牛仔褲拍的照。因為她穿那條褲子最神氣，且她本人也明白這一點。