打個比喻，雖然不夠恰當，但多少能說明我要說的問題。看一個人的指紋，就能指認這個人，這誰都知道，而看他寫文章所用的詞語，往往也能認出這個人來。仔細研究一個人所用的詞語，不但能看出這是誰寫的，而且能看出他的文字功底、學養深淺，乃至品性高下。這類似有人看你的簽名筆跡，能說出你的性格一樣。如果你以科學態度研究這個問題，你會成為這方麵的學術專家，而不是江湖騙子。
我說拿指紋打比喻不夠恰當，是因為指紋是恒定不變的，而人們寫作時所用的語詞，卻是常吐故納新，不斷變化，若有意隱瞞，也難於看出作者的子醜寅卯來，但是，詞語在作者不經意時，泄露他的私密，是不爭的事實。也就是說，如果你研究某一個人，不妨把他所寫的文章一篇篇找出來，然後把那些文章中的常用詞語一個個抄下來，這時候，你對他的了解，會更多更深。
把一篇文章乃至一本書中的全部詞語，一個一個列出來，是一件枯燥乏味的事，隻有搞研究的，才會這麼幹。然而，這恰恰正是快速掌握寫作技巧的一條南山捷徑。
現在，我講講我自己的事。高考時，我的語文才得了44.5分，若非考的是工科學校，數理化考得不錯，恐怕這輩子無緣與大學謀麵。我開始寫作的時候，已經是成人了，年紀是35歲。這時候，我發覺自己寫的文章，竟不如小學三年級的學生寫得好。說出這話來，雖有嘩眾取寵之嫌，但事實如此，有當年的練習稿為證；既無意於誇張，亦無心於炫耀。於是，我不得不尋找一種快速提高寫作能力的實用方法，爭取在短時間內，達到被社會認可的程度。
就技術層麵而言，我把文章分成兩個要素，一是詞語，二是句型。我發覺文章中句型種類不多，歸納後認為，即便是文體複雜的小說，不同句型亦不足三十種，這容易掌握。然而，詞語卻千變萬化，摸不著頭腦。於是我把詞語看成打開寫作這道大門的鑰匙，有了這把鑰匙，裏麵的一扇扇門，都會被打開。
做一件事，並非隻能這麼做，但假如這麼做方便，做起來快，何不這麼做下去？說實話，手裏沒鑰匙也進得了門，且辦法不止一種兩種，比如拿榔頭砸鎖，拿斧子劈門，不一而足。所以，我不是說，隻能按我說的去做，假如你有更好的辦法，請說出來，我們都跟你學。
我的方法非常簡單，簡單到就跟哥倫布的雞蛋一樣不足為奇。有人說，哥倫布發現新大陸不是啥了不起的事，因為這遲早會被發現。哥倫布請這個人把一個雞蛋豎起來，那人擺弄了半天，豎不起來。結果呢，哥倫布把這個蛋撲的一下砸破，豎了起來。在此我絲毫沒有自比哥倫布的想法，我隻是說，許多簡單方法，往往能解決大問題。
我的方法是：抄人家的詞語，一個一個地抄。
就這麼簡單。
首先，選一本合適的書。其選擇條件是：你喜歡讀這本書，或喜歡寫這本書的作者，或者這本書的詞語風格及文體類型，是你想掌握的那一類。
然後，拿一個本子，拿一支筆，認認真真地坐在桌前，一個詞一個詞地往本子上抄。抄累了就歇一會，累得不行了就睡覺，待有精神的時候再往下抄。抄錄的時候，要全神貫注，盡量放慢抄錄速度，不能圖快，不能像學生抄鋼筆字帖一樣，一眨眼的工夫，就抄好幾頁。
在實際操作中，不是每個詞語都要抄下來，而是把你感覺陌生的，或者雖然知道，但動手寫文章時不會用到的那些詞語，一個一個抄下來。你抄得越多，說明你越認真，也說明你有自知之明。明白一個詞語的意思，跟熟練運用這個詞語，是完全不同的兩碼事；在抄錄中，你會越發清楚地認識到這一點。其實，抄錄詞語的辛苦，就為了使你懂得這個淺顯道理。
當年我的目的是寫小說，於是我選擇的一本書，是美國著名作家海明威的長篇小說《太陽照常升起》，其中文譯者是趙靜男先生，我對他的譯筆是極佩服的；從中摘了7302字，即2400餘個詞語。
按次序，我從那些詞語中挑出前20個，在此羅列如下：
一度、別以為、了不起、討厭、一絲不苟、低人一等、靦腆、厚道、打架鬥毆、瞧不起、暗自得意、得意門生、交鋒、安排、扁平、異樣的、反感、記不得、坦率、向來……
顯然它們全是常用詞，極尋常，無特別之處，但當時的我，一是明白自己寫小說時，想不到這些詞語；二是更明白的是，這些詞語在海明威小說的譯文中用得極貼切，是文字功夫的厲害。時至今日，我寫小說的詞語，就是以它們為基礎逐漸擴大的。