深不見底的水井口鋪滿了水泥，一到冬天，赤著腳踩上去，冰冷冰冷的。很多年前，這兒還是一口長滿了青苔的老水井，各種各樣的藤蔓中間開出一條小路。每到了夏天，我和蘇靜、趙彬就從家裏偷偷運出一個小水桶，往井裏一扔，來回蕩兩下，再一起拉上來，每個人就著桶裏清洌洌的井水痛痛快快地洗一把臉，然後把整個桶的水平分，倒在每個人的腳丫上，清涼清涼的。
昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。
我把繩子放下，輕輕一蕩，就提起滿滿一大桶水，我學著小時候的樣子，把臉放進桶裏，刺骨的寒氣讓我不自覺地打了個哆嗦，還是算了吧。
回到家中，奶奶在廚房忙碌著，哢嚓哢嚓的切菜聲，清脆響亮。我和趙彬圍坐在火盆上，一閃一閃的火花，時而形成一小簇火焰，時而傳出不充分燃燒的劈啪聲。
我有些坐立不安，我不知道該怎麼問候和寒暄才是恰當的，不會太客套，也至於太虛偽。好久不見，別來無恙？還是像蘇靜以前那樣，嘿，小黃瓜，你又來啦？
幸好，他先開了口。
“我們去外麵走走吧。”趙彬看著我。
下了好一會子的雨了，屋頂上的積水洋洋灑灑地沿著屋簷滴落，去留無意。我和趙彬站在窗外，他伸出手，接住了不時滴落的水珠，笑了笑。
“我記得，小時候，你和蘇靜最喜歡伸手接屋簷上的水了，說是打在手上就像淋雨一樣快樂，為此還挨了不少批評呢。”
“嗯咯，因為大人說，屋頂上的積水，叫天光水，玩了是會長癤子的。”
“那你們現在還烤紅薯嗎？”趙彬透過窗子指了指屋內燃燒著的火盆。
“你想吃嗎？”我望著他。
趙彬搖了搖頭，“以前蘇靜最喜歡吃你烤的紅薯了，她總說我烤的紅薯要麼就燒成一塊黑炭，要麼就壓根兒沒熟。”
氣氛一時陷入沉默，兩個人都不說話了，我們都曾想絕口不提，卻又百轉千回地繞了回來。
“她還好嗎？”趙彬終於說出了他最想說的那句話。
“我不知道。”我隻能這樣回答，是的，我也想知道她現在好不好，身在何方，陪在她身邊的又是誰，可我什麼都不知道。
“小糖，叫客人進來吃飯吧。”奶奶在廚房呼喚我，我向屋內走去，端了三副碗筷，兩個青菜，一條魚，一盤青椒炒肉上桌。奶奶用細竹辮子刷刷鍋，洗了手在圍裙上擦淨，走了過來，她看了看桌上的菜，皺著眉頭搖了搖頭，重新擺了一下。她把魚和肉用青菜間隔開，形成兩條對角線，肉在正上方，對著席間最上方供奉的方向，魚在對席。奶奶說，這樣的擺法，一來保證了桌子四麵的人，都可以葷素搭配，二來體現了對貴客的敬重之意。
我默然聽著，趙彬已經走了進來。謙讓了一回，分賓主坐定。我拿開了架子，把火盆端了過來，放在桌下。吃了一半，奶奶堅持要上樓取炭，讓我好生陪著客人。
奶奶走得很慢，一步一歇，弓著身子，扶著樓梯，安靜的房間裏不時傳來粗粗的喘氣聲。我在樓下，等了很久，依然不見奶奶下來的身影，有些心急，想上去看看，又恐違了奶奶囑咐，惹她生氣。當我忍不住爬上樓，看見她的時候，她站在房屋側麵，靠著牆，若有所思，見到我的到來，她略有些尷尬問道：“偏房裏頭的木炭怎麼沒見了？”她顯然已經忘記中午才囑咐了我把散亂的木炭束成袋，放到閣樓上去。這已經不是第一次了，她的記憶力越來越差了。我突然很害怕，害怕有一天，她連自己都會忘記，而我什麼都無能為力。
我跑到隔熱層地下的小閣樓，用鉗子取了炭，然後扶著她下樓。走到一半，她忽然停了下來，從口袋裏摸索了一會，掏出一個頗具年代感的老人機，按鍵上的數字由於長期的摩擦已經有些模糊不清，但我早已經爛熟於心。
奶奶把手機交給我，小聲地囑咐道：“你待會找個時間，打個電話，問問你爸和叔伯，看他們幾號回家，我好預備下他們的飯菜。另外，我養了幾隻土雞，每人兩隻，預備著給他們過年的，曬的絲瓜皮也包好了，每人兩斤，年下的豆腐乳，也預備著了，你爸他們小時候最喜歡吃了，等到了明年開春，味道就不純了。”
我剛想說，暑假已經打了好幾通電話問過了，說是廠裏頭春節期間人手緊，不放人，這一走，大半個月的工資和進廠時交的押金可就統統竹籃打水一場空了。話到嘴邊，又咽了下去，一個念頭忽然閃過。
我接過手機，揣在口袋裏。
下來的時候，趙彬端坐在桌前，麵前的飯菜紋絲未動，冒著白乎乎的熱氣。奶奶見了，說道：“吃呀，小夥子，怎麼不吃呢。”一邊說著一邊走向廚房，拿了雙幹淨的筷子，一個勁地往他碗裏夾菜。我陪著趙彬吃了幾口，奶奶在一旁，看了看趙彬，又瞧瞧我，好幾次欲言又止的樣子。