妖犬十
巴哥恢複意識的時候，是躺在醫院的病床上。
我怎麼在這兒？在腦皮層擠出一個問號。眼光所及，都是白色的。一抹陽光斜鋪在窗邊。藥味兒濃烈。
身邊立著一個護士，看不見她的臉盤，隻有一雙美麗的大眼睛讓人感到溫暖。
我怎麼啦？他問護士，聲音剛能聽見。
喝那麼多……護士眼角裏溢出笑。
我的狗呢？
狗，什麼狗？護士四下裏張望。醫院裏哪有狗啊？
我是怎麼過來的？
我不知道，交接班時你就躺在這兒了。上麵說，要好好照顧你……
哦，哦……
夜晚，妻來了。她一進門，向在場的護士瞄了一眼，護士便悄然退出，關好房門。
病房裏死一般靜。妻坐在另一張病床上，距離和他倆第一次見麵差不多，隻是沒有隔著桌子。
還難受麼？妻開口了，帶著機關裏的氣味兒，甚至還有說不清的那種威嚴。
他撇了女人一眼，搖搖頭，眼淚就想爬出來。我的狗呢？
我也喜歡它——它在哪兒？
離婚吧！他說。離婚吧……
妻震了一下，目光裏瞬間就沒有了那種威嚴。你不是問狗麼，怎麼……
離婚吧，離婚吧……巴哥反反複複就這一句話。臉始終扭向另一個方向，好像在對另外一個人說話。
妻說，我不是好妻子，也不是好女人，我不會與你離婚的，不會……
我的狗，狗！
這是一次沒有結果的談話，也是一次不愉快的探望。巴哥看上去神經已不正常，大概是酒精中毒所至。妻走時已是下半夜，小城一片寂靜。他不知道，她是抹著淚走的。
出院後，他落下嚴重的後遺症：雙手抖顫，吐字不清，見人就會說離婚和狗這兩個詞兒。鑒於他這種狀況，廠裏給他辦理了病退手續。
病退後，叔叔要將他接回老家養病。接他時，叔叔和作為縣級領導的侄媳婦作了一次長談。談到關鍵問題時，叔叔說，我知道俺這個侄子的德性，你倆不是一路人，這些年讓您吃苦了，我全家對不起您，請您多擔載……
此言一出，那女人竟放聲大哭，淚珠如雨而下——那是一個女人真正的眼淚。這許多年來，這是她第一次當著男人的麵灑淚。
叔叔說，你倆離婚，對您對他都好……
叔叔說，我和我那口子能照護他……
女人還是哭，一句話不說，肩頭像地震爆發中的小山亂聳。
叔叔長歎了一聲，說，你是個好人，就是命中注定攤上了……