生產隊長身子一挺起來了，說，都啥時候了，還叫人上工？現在不用叫，一個比一個跑得快！
那我呢？
你呢，你呢——你想你是弄啥的？你好好種你的地吧！
我不要地，我還要生產隊……
傻的，哪還有啥的生產隊？生產隊隊長把一隻手悟在臉上，就有些晶瑩的液體從指縫間溢出……
我要，我要……
他不知道老領導的眼淚為誰而流，隻知道自個兒還是一名稱職的社員，特別是在這位原生產隊長麵前。
他還是像往常一樣，一到放工後，就到生產隊隊長那兒記工分——原來是由記工員計分。分了地之後，計工員將工分本什麼的一古腦兒交給了生產隊長。生產隊長說，我要它咋？不當吃不當喝的。計分員說，這都是公家的，我不交給你，人家不說我貪汙？生產隊長本想把這些當廢紙買了，不成想麻三追上門來要記工分。好說呆說說不通他，於是生產隊長就承擔當起給唯一一個社員記公分的義務。
麻三一個勞動日七個工分，從不要求加工分。給他記分就成了原生產隊長生活中不可缺少的一部分。時間長了，原生產隊長真離不開麻三，如果哪一天沒有摸那個小本本，晚上根本就無法入眠——隻有在拿起筆給筆麻三記分，他才回到那個身份裏，回到那個令人難忘的曆史——曆史就是一口鋒利的鍘刀，誰也無法逃脫其真實的鍘口。那麼多的東西在這關口旁焦躁地等待，好象要逾越它或改變它——它不是以任何人的意誌改變，它作舊了一切，也成就了應該成就的，拋棄了應該拋棄的，遺忘了應該遺忘的。誰能逃脫曆史的甄別和切割？
眼一眨，二十年過去了，麻三也用了二十本工分本，一年一本。這二十年是他人生中最平淡的。他不缺吃不缺喝，但決不靠工分，而是靠胡子莊家家戶戶的接濟——誰也不在乎那一碗麵，筷子漏下的，就夠他填飽肚子了。隻是他住的地方太特別，像遠古時期的土居，太原始也太超前：當一座座新房出現在莊裏莊外時，祖輩給他撇下的兩間老屋早就被風雨蝕得隻剩下一圈低矮的殘基——於是，人們在老宅正中央給他搭了一個小庵子，由於年數太久，庵子已看不出原色了。為防漏雨，頂上鋪了一層又一層塑料布，下麵的幾層爛兮兮、髒乎乎的。庵子裏陰暗潮濕，有一張粗糙而有結實的小床，床底下的幾雙布鞋和皮鞋散發著黴味兒。靠底邊，還長出一叢叢小草，秋天常有蛐蛐兒在草叢中玩鬧。夜間，人們走到路上，聽見小庵子裏傳出打雷一般的鼾聲，心裏就發毛——那鼾聲太驚人了，小孩子聽見都嚇得直哭。夜色裏，那小庵子好象不是小庵子，遠遠看去倒像是個小型金字塔。金字塔裏保存最好的就是那一摞工分本，那絕對是文物，絕對有保存價值——那一摞工分整齊地碼放在床頭的一個木箱上，盡管有的已糟朽得不象樣兒，一摸就像灰一樣往下掉，但那是他夢中的燦爛碎片，猶如天堂裏的星星……
現如今，原生產隊長已經老得隻剩下兩顆黃膩膩的門牙，還歪著，就像兩個打瞌睡的哨兵。可一拿到他遞過來的工分本，精神就上來了，眼裏遊出一絲亮光，腰板兒也不由地硬起來，隻是手有點抖。麻三還是那種表情，接過工分本，就在身上蹭蹭，臉上浮出淺淺的笑意。
都說你這孩子腦子有毛病，我看你是最聽話的，他不會做對不起我的事兒……麻三，你是個象樣的好社員！
得到誇獎，麻三臉上的笑意就滴落下來。
上飯！原生產隊長對著廚房吆喝一聲，聲調如同昔日催促社員上工，不能不使人想起了那美好的時光。