麻三的土改運動三
曆史就是一口鍘刀
胡子莊該有一個麻三了。
叫他麻三，是因為他一出生臉上就帶有三顆錚亮的的麻子。這一喊，就喊了他幾十年。莊裏人本想在他五六歲時也和其它孩子一樣進教場習武，可他硬是不長個兒，走路都走不穩，曳曳歪歪的，真讓人擔心他會被一陣風刮跑。胡子莊的人因為有了他，就像自己也有了什麼短處似的，總想著把他掖掖藏藏，大小場合一概不讓他參與，特別注意不讓他與外人照麵，甚至在人口普查時也把他給漏下。回頭想一想，這孩子也夠可憐的，爹死了，娘跟人跑了，又趕上上個世紀六十年代初的三年自然災害，餓的了。餓就餓唄，誰不挨餓？人家挨餓也不像他，一個個都不照樣長成了？
麻三雖年過四十，可個頭兒和身架和他的年齡極不相稱。他站在那兒，就像立起的螞蚱，與十幾歲的小孩在一起，他比侏儒高，但明顯低於同齡人——還以為他是最小的哩。他的頭發一邊倒，唇上長出些黃軟軟的茸毛，胡子不是胡子，汗毛不是汗毛。臉上的皺紋倒不少，就像被犁耙過幾遍似的，那三顆麻子綴在其間，形如剛打好的旱井。
在他五六歲時，他得了一場病，庸醫給他打了一針之後，病是好了，卻使大腦留下了殘疾，發育極不正常。奇怪的是，他很少得病，頭痛腦熱沾不上他的邊兒。碰上瘟疫，人家大罐子小包地吃藥、打針，就不見他有什麼症狀。莊裏人說，這孩子避邪呢。
公社化時期，他是生產隊的護青員。護青員就是看莊稼的——給他這個輕鬆而又體麵的差事兒，是為了讓他能說上媳婦——這多半是沾了他爺爺的光。
一晃，那個時代過去了，媳婦連個影兒也沒有。到了上個世紀七十年代末八十年代初，土地實行家庭承包聯產責任製，連牲畜機械等都在一夜間換了主人。人家分到責任田是歡天喜地，而他站在地邊子上隻發楞，兩眼瞪空兒，腿肚子一陣陣抽筋兒。忽地跌坐在地上，咧開嘴嚎啕大哭，娘哎，我咋敢有這麼多地？
分的一畝二分責任田他不曾動過過一把土，長的都是荒草，最高能沒了腰。他不承認那是他的地，隻說是公家的。小孩在裏麵放羊，他不讓——生產隊不存在了，他還以為自己還是生產隊的護青員。按著過去的分管範圍，他背著個糞箕子在地邊溜圈兒，很認真的，那樣子像是個虔誠的朝聖者。
他的思想還保留在生產隊裏，那是他的天堂。每到走在田間小道上，他就像以往一樣和飛動的小鳥說話，趴在地上看螞蟻尋銜食兒。田間不再是一群一群勞作的社員，而是三三兩兩想刨出金娃娃的村民。他們的身影散落在一塊塊田地裏，將汗水揉進每一個希望中。
地裏有人喊他，麻三，過來給我幫幫忙，我給你買冰糕吃！
不，不要！
你這憨瓜！
你才是憨瓜！
你敢強嘴？
你強嘴！
說罷這句話，他便離得遠遠的——他對土地有種恐懼感，可又離不開土地，就像對這些侍弄土地的人一樣。在這恐懼中，他忠實地履行自己的職責，
天色已晚，是到放工的時候了，他還得在地裏多待一會兒。地裏還有人影躦動，他就一直等，直到最後一個離去他才起身。因這，以前他曾受過生產隊隊長的多次表揚，說他是一個好社員，不計較時間，一心為公。每次受到表揚，他都是那麼一笑，把個瘦巴巴的臉楊得老高，好讓人看得清他的自豪。
公社化時期，他最聽生產隊長的；今天，他還是聽隊長的；往後，他還要聽隊長的，一直聽下去——他永遠是個好社員！
那會兒剛分了地，他去找生產隊長派活兒。生產隊長把自個兒關在堂屋裏悶頭睡覺。他進屋拉拉生產隊長，問，今個兒咋不見人上工？