家裏人找見他時，他就坐在岸邊的沙地上，兩手捧腮，一動不動，泥塑一般。喊他他不應，再喊，他的頭便微微頓了一下。
他忙這些時，家裏人正為他的婚事操心。不但是家裏人，整個家族也在為他勞神。論相貌和身材，他是家族中最次的一個，可他那塊大學生的牌子卻是家族的榮耀——快五十年才出來這一個，不易哪！
你都二十七八了，也該成家啦！你不急俺還急哩……
您不要管我的事！
光說不管，這可不是你一個人的事哪！
家族中最有聲望的是那個曾經被打成右派的老者，螞蚱該喊他爺。當年被打成右派時，爺的最高學曆是高小畢業。右派和等同於右派的人有共同語言，起碼身份相近——這艱巨的任務非爺莫屬。爺同他說話時，老是不住地咳嗽，好像有什麼卡在喉嚨裏。
爺說，小兒，你也老大不小的啦，在你這個年齡頭上，我都有仨孩子了……孬好你是個國家幹部，吃皇糧的，咱不能讓人家看咱的笑話……
爺說，你不成家，爹娘也跟著受急……你端底兒想要啥樣的？
螞蚱說，就我這個樣兒，瘋癲癲的，不得毀了人家好好的大閨女？
螞蚱說，都什麼時候了，還國家幹部、國家幹部的，這會兒叫公務員……
爺說，不管叫啥，換湯不換藥，都是拿工資的——你一年的工資抵幾畝地的收成，知道不？
爺說，幸虧這會兒不打右派了，要是打，你個兔孫兒也跑不掉，咱家早有第二個右派分子了——右派咋？我看右派挺光榮哩！
螞蚱說，土地不肥，再好的種子播下去也長不出好東西來，何況我本來就不是好種……
爺說，管他好種孬種，生出來的孩子是咱李家的就中……
螞蚱說，爺，你不知道我多恨我那爹，他為了滿足自己的野性，把我娘強奸了，才有了我！
爺說，你咋知道的，誰對你說的？！
我說的是實話不？
實話有時也不能實說——你爺我就是說了實話才落到今天這地步，不打我右派，我早當上縣長了……
那隻青筋裸露的手顫抖著，擰下一把清鼻涕。
欺騙世人本身就是邪惡，而欺騙自己，那就是一種愚蠢了。
爺說，我說不過你，你看著辦吧……
爺說，你這孩子沒指望了，起小你就是個不省油的燈……
蘆葦裏真能長出一棵大樹？螞蚱很認真地想。他這樣想的時候，爺蹣跚而行，離他越來越遠。那腳步就像專製，明明不能再往前走了，卻硬要把什麼踩在下麵。是的，必須把什麼踩下去！
指頭，指頭！
每在心裏念叨一句，他的心尖兒就那麼顫了一顫，根本沒聽見爺後麵說的是什麼——在這牛屋中的空氣中，他不可能有什麼其他的念頭。真的，心在黑暗的陰影中隻能盼望光明或生長邪惡和不祥……
旁邊，一頭老母牛甩著尾巴悠悠自得地嚼著草料，鐵鐐兒碰得石槽發出悅耳的聲音。那是一段古典音樂。
我不可能在牛屋裏談論什麼高尚，也不可能在他人麵前談論什麼愛情和婚姻。
誰是我，我是誰；誰愛我，我愛誰？
遠處燈光閃閃，猶如門開門關。他站起來，向有燈光的地方晃去。前麵隻有一扇門，他卻認為有很多門，哪扇門都可以通向遠方，或者關閉自己。