一個聲音在黑暗中說，走吧，走吧！
我是得走了，找我的那扇門……
當早晨八九點鍾的太陽吊在樹梢後麵時，鄉裏來人通知他，說下午三點開全體會，不得缺席。會議的內容保密。
螞蚱好長時間沒有參加過會議了，這是一個難得的機會。會議總是和酒味兒聯係在一塊兒。那幾年,他的很多時間都被會議占去了，也就是說被酒占去了不少，借這個機會可以使他回想酒味兒，也給他一個補償，何況這會議的內容是保密的，這就更好了——他要借此報複一下讓他倒楣的會議。
家裏人都知道那天下午他去開一個很重要的保密會議，這使家裏人也感到臉上有光。不料，他一去參加會議再沒有音訊了。事後才知道，那個很重要的保密會議是布置集資、罰款任務——每個幹部頭上都有指標，完不成者不發工資。
螞蚱和另一個人包一個村。螞蚱對那個人說，你先去，我隨後到……
這是螞蚱留在這片土地上的最後一句話。
那個人在村裏等了整整一天也沒見他的影兒。到他家找他，他家裏人說他去開一個什麼重要的會議，還沒回來呢。
幾天過去，家裏人才感到事兒沉了。
俺的人呢？家裏人到鄉政府問鄉長要人。
誰見他了？我還想問您要人哩——簡直是無組織無紀律！他的任務完不成您給他擔著！
俺的娘哎，這不是剝俺麼？
誰敢剝您——國家培養一個大學生是那麼容易的？還沒創造指甲蓋大的財富，連聲招呼也不打就跑了，像啥？這政府是旅店還是澡堂，想來就來，洗了就走？
螞蚱不知道他的出走會給家裏留下了什麼後遺症。他什麼也不眷戀，什麼也不要了，隻要一個自由的身子。手持一瓶酒，他離開了這塊生他養他的故土。他並不想象什麼後果，而想象未來的那片森林。
汽車、火車、檢票口……出了檢票口，越過一片開闊地，他就進入了森林。這森林比以前他在這兒上大學時規模大多了。僅僅數年，一棵棵色彩不同的參天大樹拔地而起，營造了一塊塊蔭涼，這真是個奇跡。大樹上的一蓬一蓬枝杈上，有人築巢做窩兒，防盜窗比比皆是，鳥籠子一般。裏麵漾出各種現代化的喧囂……
可惜，這些大樹不能涵養水源，而且在汙染水源、大氣和天空。他邊走邊想。這氣味兒和老河灘的大不一樣……
蘆葦是長在老河灘上的，它能長在森林裏麼？能，能，不光能長出蘆葦，還有青苔和小草……現在你隻是一片葦葉！
這片葦葉需要附著在哪棵大樹上才好，不然的話就會被風刮走。
他一身輕鬆，在大街上漫無目標地走著。看見一個自認為可以就業或擔當一個什麼角色的地方，他便進去，很有禮貌地問，您這兒需要人麼？
對方或女或男，有白眼也有黑眼。晃晃，便變成圍棋子了。
去，去，要飯到別處去！
我不是要飯的，我是來找工作的……
這兒沒你要的工作，你去人才交流中心問問。
進出了幾十個門，收獲了不少黑白眼兒，他就覺得行囊裏的圍棋沉重多了。
是的，城市的圍棋水平自然比鄉下高，黑棋子白棋子到處漂浮著，可您不一定能贏我！